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Cependant, quand bien même un
écrivain contemporain ne changerait ni de
pays ni de langue, il vit et écrit son œuvre
dans un espace ouvert (interactif, dyna-
mique, bombardé par les informations que
lui met à portée de la main l’industrie médi-
atique). Les choses en sont là pour l’écrivain
D. Tsepeneag qui, en habitant Paris et en
visitant de temps à autre le pays qui lui a
retiré, à un moment donné, la citoyenneté
(sous le régime totalitaire), continue d’écrire
ses romans et essais en roumain (la langue
maternelle) et en français (la langue
apprise), en fonction de ses intérêts éditori-
aux. Dans le récent roman (Le camion bul-
gare. Chantier à la belle étoile), j’observe que
ses personnages sont Français, Bulgares,
Tchèques ou Slovaques, et le narrateur se
pose la question de savoir dans quelle
langue ils devraient parler – dans son
roman, certes, ces individus qui vivent dans
une perpétuelle migration ?!... Et, de toute
évidence, dans quelle langue doit raconter
l’auteur (enfin, son narrateur) et écrire ces

histoires éparpillées comme les dépouilles
d’Osiris, dans un vaste espace de cultures,
langues, mentalités, destinées ?!... D. Tse-
peneag transforme finalement ce dilemme
en sujet épique et écrit (en roumain) juste le
drame de ce « dispositif osiriaque » selon
lui, en reprenant une formule de Jean
Ricardou sur le nouveau nouveau roman.
Le lecteur postmoderniste, entend-il nous
dire, est obligé, à l’instar de la mythique
Isis, de ramasser les dépouilles d’Osiris afin
de reconstituer le corps abattu et dépecé par
les ennemis. Est-ce que ne s’ajoutent pas
dans cette quête, pour l’écrivain en migra-
tion, les quêtes (les difficultés) de l’écriture,
id est de la langue ? Le romancier postmod-
erne lui-même, suggère D. Tsepeneag, tra-
verse cet expérience (« dispositif ») osiri-
aque. Son narrateur tente, tout comme Isis,
l’épouse fidèle et la sœur incorruptible, de
fixer en un tableau épique et de conférer
une signification aux scènes disparates
découpées dans le monde du réel et de
l’imaginaire, en misant comme les peintres
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surréalistes (Magritte en est un exemple),
sur la surprise que peuvent créer les coïnci-
dences inattendues. 

Il est aussi des cas plus compliqués,
comme Panait Istrati, que les historiens de
la littérature roumaine ignorent (en l’espèce,
G. Calinescu), pour la bonne raison qu’il a
écrit en français, mais les historiens de la lit-
térature française l’ignorent aussi, bien que
les éditions Gallimard continuent à publier
l’auteur de Kira Kiralina et de Oncle Anghel
et qu’on continue à le lire. C’est la faute à la
critique roumaine, qui oublie qu’Istrati, un
extraordinaire conteur, a écrit une partie de
ses œuvres en roumain, et que l’imaginaire
de tout son œuvre dépasse l’espace balka-
no-danubien… Néanmoins, c’est une ques-
tion qui vaut d’être traitée à part. 

Comment voit-on donc la littérature
roumaine depuis Cosenza, située au cœur
de la Calabre, là où les travailleurs
roumains sont déjà arrivés pendant ces
temps de crise morale et économique des

dernières décennies ?!... Le jeune Danilo De
Salazar, collaborateur auprès de la Chaire
de Roumain, me met au courant de la situa-
tion démographique et culturelle de la
Calabre pendant le trajet que l’on fait en-
semble de l’Aéroport Lamezia à Cosenza…
Les Roumains sont, dans cette région mon-
tagneuse et pauvre (par rapport au nord de
l’Italie) relativement peu nombreux, ils sont
sérieux, travaillent dans le bâtiment, ne
posent pas problème, d’habitude, aux habi-
tants… A l’Université, il y a quelques étudi-
ants et doctorants roumains, avec certains
d’entre eux, je cause pendant les pauses du
Colloque. Ils ont déjà appris l’italien et pré-
parent maintenant des mémoires de
maîtrise sur Eliade et Blaga, sous la direc-
tion scientifique de la Professeure Gisèle
Vanhese, qui avoue avoir fait une véritable
passion pour la littérature roumaine. Si
forte, qu’elle a abandonné la littérature
française pour la littérature d’Eminescu et
de Blaga… Au moment de nous séparer, elle
m’offre un livre (qu’elle a coordonné) sur
l’imaginaire roumain et un essai sur le motif
de la ballade « Maître Manole » dans la
poésie de Fundoianu et de Paul Celan. Je lis
le dernier durant mon long voyage de
Cosenza à Bucarest, et je constate que cette
Professeure de l’Université de Calabre
déchiffre bien la poésie de ces deux
« migrants » européens, aux destinées trag-
iques (le premier disparaît dans le camp
d’Auschwitz, le dernier se jette dans la
Seine, après que sa famille eut disparu dans
un autre camp nazi)… Elle la lit et l’inter-
prète admirablement. Voilà donc qu’en
Italie, on peut parler non seulement des
voleurs, mendiants, violeurs roumains,
mais l’on peut parler aussi de la Roumanie
de l’esprit. Pour le moment, il est vrai, juste
de la Roumanie de l’esprit migrant. 

*
Non encore introduit dans tous les

secrets du concept cité, j’ai présenté au
Colloque de Cosenza un petit commentaire
sous forme d’essai sur trois écrivains
roumains qui pourraient entrer, à la rigueur,
dans l’espace de la littérature migrante.
Ainsi donc : 
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Place Fürstenberg, 1977: Une photo et trois
destinées en exil

J’ai pensé d’abord à intituler mon inter-
vention : « Trois Roumains à Paris » ou
« Trois Roumains Place Fürstenberg » à par-
tir d’une photo célèbre qui représente, à la
fin des années ’70, Eugène Ionesco, Cioran
et Mircea Eliade. Ils se revoyaient là, après
bien des décennies, après s’être rencontrés,
pendant les premières années d’après
guerre, jeunes et pauvres, avec un avenir
incertain, sur la même place où se trouve le
Musée Delacroix, derrière l’Eglise Saint-
Germain des Prés… Les jeunes Roumains
des années ’40 avaient alors (en septembre
1977) un autre statut : l’un d’eux : Eugène
Ionescu, venait d’être reçu à l’Académie
Française, Eliade enseignait depuis pas mal
d’années à l’Université de Chicago et était
devenu célèbre par ses études sur l’histoire
des religions, et Cioran, l’éternel bohème du
Quartier Latin, avait gagné lui aussi une
gloire qu’il n’avait jamais appelée de ses
vœux : il était alors considéré un grand
moraliste (le plus important, dit Claude
Mauriac, après Voltaire) et même un grand
prosateur (le chroniqueur littéraire de la
revue l’Exprès, Angelo Rinaldi, l’appelle le
dernier grand prosateur de la modernité)… 

Trois histoires, trois destinées, trois types
d’écriture. Une origine commune : tous les
trois étaient nés en Roumanie – l’un à
Bucarest (Eliade), un autre à Slatina (Eugène
Ionesco) et le dernier (Cioran) dans un vil-
lage près de Sibiu (Rasinari)… Tous les trois
avaient choisi, pendant les premières
années d’après-guerre, l’exil. L’exil poli-
tique. Eliade et Cioran avaient manifesté,
avant la guerre, des sympathies politiques
pour l’extrême droite et, s’ils étaient
revenus au pays, ils auraient été emprison-
nés ; Eugen Ionescu avait attaqué dans un
article (daté 1946) l’armée roumaine et avait
été condamné, à la suite d’un procès de
calomnie, à 6 ans de prison et 5 autres d’in-
terdiction. Comme quoi, les trois jeunes
hommes avaient décidé de rester en France,
sans de trop grandes chances de succès
dans leur carrière littéraire et philosophi-
que. Au-delà des autres obstacles (maté-

riels, politiques, existentiels !), le plus grand
obstacle qui les guettait, était la langue.
Leurs biographies se différencient sur ce
point. Cioran avait appris, comme langue
étrangère, l’allemand (dans les écoles de
Sibiu, il y avait une puissante communauté
de langue allemande). Eliade était resté pen-
dant trois ans en Inde (1928 – 1931) et, pen-
dant la guerre, il avait été attaché culturel à
Londres et Lisbonne. Sa langue de commu-
nication internationale, c’était l’anglais.
Eugen Ionescu avoue que sa mère, Thérèse
Ipcar, est française. Les documents récem-
ment découverts révèlent que, en fait,
Thérèse était née à Craiova, en Roumanie. Il
est certain qu’Eugen Ionescu avait passé
son enfance et une partie de l’adolescence
en France (jusqu’à l’âge de 13 ans). Pour lui,
le français représente donc la langue mater-
nelle. Il apprend le roumain lorsqu’il revient
en Roumanie (1923 – 1924). Il apprend vite
et bien, car deux ou trois ans après, il com-
mence à publier sur la revue du Lycée
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« Sfântul Sava » des articles de critique lit-
téraire et critique plastique, et plus tard
publie Elegie pentru fiinte mici, 1931 (Elégie
pour de petits êtres)… 

Revenu en France (d’abord comme bour-
sier, 1938 – 1939), puis comme Attaché de
presse à Vichy et ayant décidé en 1947 –
1948, de rester en France, le jeune Eugène
Ionescu est en avantage par rapport à ses
camarades de génération : il n’a pas de
problèmes de langue (celle où il va s’af-
firmer comme dramaturge) ni de difficultés
d’ordre politique. Il avait été un intellectuel
de gauche et, à l’heure qu’il était, l’intelli-
gentzia de gauche était au pouvoir en
France. En 1934, il pensait que s’il avait été
français, il serait génial. C’est du moins ce
qu’il affirme dans une proposition du vol-
ume NU (NON) (1934) : « si j’étais français,
je serais génial »… Il était devenu français…
Il restait à prouver, par son œuvre littéraire,
qu’il était génial aussi… Il se rajeunit de
trois ans (il était né en 1909, mais dans les
biographies publiques il déclare être né en
1912) parce que, a-t-il expliqué une fois, il
était inacceptable de débuter en France à
l’âge de plus de 40 ans. 

Les deux autres (Cioran et Eliade) se con-
frontaient à de grosses difficultés, à partir,
répétons-le, de la langue (qu’ils ne connais-

saient qu’approximativement) et à finir par
leur statut sociopolitique. Eliade tente d’en-
trer au C. N. R. S. et se voit refuser, tente
d’entrer dans l’enseignement universitaire
et, de même, il subit une obstruction, bien
que quelques grands intellectuels le souti-
ennent. Cioran n’a jamais tenté et n’a jamais
eu ce qu’on appelle de nos jours un emploi.
En 1947, en essayant de traduire Mallarmé
en roumain, il se rend compte qu’il lui faut
changer définitivement de langue, à savoir,
renoncer à sa langue maternelle. Pour pou-
voir bien parler le français, il étudie les
moralistes du XVIIIe siècle et, en 1949,
débute par un Précis de décomposition, qui lui
vaut un succès d’estime… 

Je résume : trois écrivains de l’Est arrivés
à Paris à l’âge d’environ 35 ans (Eliade avait
en 1945 – 38 ans, Ionescu – 36 et Cioran –
34), avec un statut social très précaire (tous
se plaignent dans leurs lettres, du manque
de moyens, vivent d’emprunts, habitent des
hôtels misérables), tous les trois (pour des
raisons diverses) ne peuvent revenir au
pays d’origine. Une note commune de plus,
d’importance : tous les trois laissaient der-
rière eux une œuvre écrite en roumain :
Eliade un grand nombre de romans de type
existentialiste et fantastique, quelques écrits
scientifiques reconnus dans son domaine
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intellectuel (l’histoire des religions et des
mythes) et un grand nombre d’articles et
d’essais, restés, pour la plupart, à ce jour,
dans les revues de l’époque. Cioran avait
déjà publié cinq livres d’essais moraux,
d’un nihilisme radical. Eugen Ionescu, en
plus des délicates Elégies pour de petits êtres,
avait publié un volume d’essais NU/NON
(en 1934), où il reniait, d’une manière tantôt
ludique, tantôt catastrophique, toute la lit-
térature roumaine, y compris Eliade…
Eliade était considéré comme le chef spir-
ituel de la jeune génération des années ’30
(nommée aussi la génération « kriterion-
niste »), la génération qui voulait imposer le
primat du spirituel. Sur ces jeunes et émi-
nents auteurs (ceux déjà cités, mais d’autres
aussi), s’est quand même écroulée une his-
toire pénible (la guerre, où ont trouvé la
mort environ un million de Roumains,
ensuite, le régime totalitaire) qui les a
éparpillés un peu partout : d’aucuns ont été
jetés en prison (Mircea Vulcanescu, Con-
stantin Noica), d’autres ont choisi l’exil, et
d’autres se sont adaptés au nouveau régime
politique et ont changé de thèmes et
d’idéologie. 

*
Je reviens aux trois intellectuels de la

place Fürstenberg. Je les ai choisis pour le
Colloque de Cosenza, parce qu’ils représen-
tent trois attitudes humaines en exil et trois
types d’écriture en exil. 

1. Je commence par Mircea Eliade. Il a
choisi : a) de ne pas renoncer à sa rouman-
ité, c’est-à-dire : à ne pas nier les valeurs de
la culture et de l’histoire où il était né et s’é-
tait formé ; b) il dit qu’un intellectuel en exil
doit agir, non pas comme Ovide à Tomis, mais
comme Dante à Ravenne. Une proposition
qu’il se plaît à répéter dans diverses situa-
tions. Une proposition un peu ambiguë, il
faut l’admettre. Que peut-elle bien signi-
fier ? Comment pourrait-on la traduire ? Ici,
à Ravenne, en exil, Dante écrit ou termine,
disent ses interprètes, le Paradis. Ainsi donc :
l’artiste fait valoriser un malheur (l’exil) afin
de parachever son œuvre, faire donc comme
Dante, non pas comme Ovide. Mais Ovide
n’est pas resté les bras croisés là, à Tomis,

non plus. Il a écrit les Pontiques, par exem-
ple. Il est vrai qu’il s’est tout le temps
lamenté, qu’il rêvait de retourner à Rome,
qu’il se sentait là, parmi les Barbares (les
Sarmates), malheureux et demandait sans
cesse la clémence de Rome. Comment inter-
préter donc la réflexion d’Eliade ? Lui don-
ner un sens moral : à savoir, en exil, le créa-
teur ne doit ni se plaindre ni essayer de faire
fléchir ses ennemis, mais – comme Dante –
les vitupérer, les affronter et accomplir son
œuvre capitale ?... Cela peut être, il y a une
logique à cela, mais… c) encore plus claire
dans la pensée d’Eliade, est l’idée que l’exil
est une initiation, que l’exil est une suite
d’épreuves initiatiques… L’idée est belle et
noble, acceptable. A cela près que, pour un
écrivain, l’initiation mène à une œuvre cap-
itale. En l’absence de l’œuvre, l’initiation
reste une expérience individuelle, impor-
tante, certes, mais sans avenir, sans his-
toire… Une idée discutable. 

En ce qui concerne son œuvre, Mircea
Eliade a choisi en exil un double langage en
ce sens que : a) il a décidé d’écrire son
œuvre scientifique en anglais ou en français
et b) l’œuvre littéraire (y compris les
mémoires et le journal intime), en sa langue
d’origine (le roumain). Le résultat : les écrits
sur l’histoire des religions lui valurent une
reconnaissance internationale et, comme
effet positif, lui ont valu, dans une certaine
mesure, la reconnaissance comme écrivain
(grâce aux traductions). Mais il jouit d’un
vrai succès comme écrivain en Roumanie,
au moment où ses écrits littéraires ont pu
être publiés. Il a même créé une école de
prose fantastique, en ce sens que quelques
jeunes écrivains le suivirent (Stefan Banu-
lescu, par exemple) en démontrant ainsi que
l’écrivain roumain a la vocation du fantas-
tique, malgré la théorie contraire soutenue
par les grands critiques du moment. Il pen-
sait à sa postérité. Il a suivi, sur ce point,
l’exhortation de son ami Constantin Noica,
qui était resté dans le pays, passé par les
prisons communistes, un infatigable forma-
teur spirituel. Ce dernier lui écrivait en
1981 : « Nous te demandons de sauver ta
destinée d’érudit là où, à la différence des
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peuples occidentaux, tu survivras »…
L’idée du philosophe Noica est que
l’Occident s’est déspiritualisé, produit du
beurre, non pas de la culture… 

2. Cioran suit une autre voie. Il renonce
au roumain, ne veut plus rien savoir de ses
écrits roumains, ne parle plus – même avec
ses compatriotes – qu’en français, il
apprend la langue des moralistes et devient
un styliste, un créateur de langage dans
cette langue (le français) qu’il considère, à
cause de la rigidité, de sa rationalité, « une
langue des cadavres »… Il écrit environ 10
livres d’aphorismes qui jouissent d’abord
d’un succès d’estime, puis, vers la fin de sa
vie, comme nous l’avons précisé, d’un
grand succès en France, en Allemagne (il est
traduit, entre autres, par Paul Celan) et,
généralement, dans le monde… Une aven-
ture singulière. L’aventure, peut-on dire,
d’un esprit non pas tant seul, mais esseulé.
L’aventure en une langue qu’il apprend, au
propre, et qu’il emploie dans un genre diffi-
cile, prétentieux (le genre moraliste) où,
c’est connu, les Français sont imbattables.
Voilà que ce barbare du Danube vient chez
eux et leur apprend les finesses, les diffi-
cultés et écrit sur l’Inconvénient d’être né ou
compose les Syllogismes de l’amertume. Son
aventure est accompagnée, je le répète, par
la théorie selon laquelle un écrivain doit
changer son identité. Bref, il cesse d’être ce
qu’il fut, il apprend à désapprendre, aban-
donne le passé et les valeurs de sa nation.
Cioran le fait en excès, avec une obstination
qui éveille le soupçon. Le monde balka-
nique lui apparaît tel un enfer grotesque, un
espace veillé par les dieux débauchés… Il
parle du « néant valaque » et pense que les
Roumains n’entreront jamais dans l’histoire
à moins de renoncer à leurs valeurs morales
(y compris rurales et chrétiennes)… Cioran
se complaît jusqu’à sa mort dans l’attitude
d’un sceptique de service, dégoûté égale-
ment par l’Orient et l’Occident européen…
Un Job éduqué, au début par Nietzsche,
ensuite par les moralistes du XVIIe siècle. 

3. Le cas le plus simple est celui d’Eu-
gène Ionesco : a) il écrit d’abord en roumain
(une langue qu’il apprend vite, pendant ce
que les freudiens appellent la « petite
enfance » et parle chez lui et avec ses amis

jusqu’à sa mort) et, après la guerre, à 41 ans,
publie sa première pièce en français (La
Cantatrice chauve)… Le succès vient difficile-
ment, mais quand il vient, ne le quitte plus.
Il est considéré comme le créateur de l’anti-
théâtre (le théâtre de l’absurde)… Dans les
années ’30, lors de son début en roumain, il
est lui aussi un négationniste, comme
Cioran, et ne se sent pas à son aise dans la
culture roumaine. Il la trouve une petite cul-
ture, marginale et l’idée que dans un futur
dictionnaire de littérature universelle, il
sera placé entre un Letton et un Lituanien,
lui paraît catastrophique. Il écrit alors la
proposition que nous avons déjà signalée :
« si j’étais français, je serais génial »… Il a
réussi à devenir français et ne s’est presque
plus jamais intéressé à son œuvre roumaine.
Il a pourtant accepté que son volume NU
(NON) soit traduit et publié par les éditions
Gallimard (1986) comme l’essai biographi-
que sur la Vie grotesque de Victor Hugo, un
écrit polémique des années ’30. De même,
une partie d’un journal roumain, aujour-
d’hui perdu (Le journal d’un non combattant)
a été repris, complété, annoté, adapté lui
aussi dans le volume Présent/Passé, Passé/
Présent… Et pourtant, Eugène Ionesco doit
beaucoup à Eugen Ionescu. Je viens de pub-
lier une étude à ce sujet (Le jeune Eugen
Ionescu) en reconstituant et en interprétant
le scénario d’un intellectuel roumain et, évi-
demment, j’ai essayé de ré-analyser sa créa-
tion roumaine. Qu’est-ce que j’ai décou-
vert ? 

1) Qu’elle totalise plus de mille pages
(essais critiques, fragments de journal, cour-
rier, un recueil de vers, une pièce de
théâtre).

2) Il a écrit, en 1943, en roumain, une
pièce de théâtre (Englezeste fara profesor),
qu’il a traduit, ensuite et a complétée en
français sous le titre La Cantatrice chauve. A
mon goût, la version roumaine est meilleure
esthétiquement parlant, à cause de la
langue roumaine qui se prête mieux au jeu
de mots… L’on peut donc dire que le
théâtre de l’absurde est né en roumain.

3) L’œuvre essayiste d’Eugen Ionescu est
négationniste, mais son négationnisme dis-
simule un esprit métaphysique, voire un
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esprit religieux. En fait, c’est un journal
métaphysique, un journal sur la peur de la
mort et sur la divinité. L’idée de divinité
accompagne et illumine par en dessous
toute cette esthétique ludique, spectacu-
laire, contradictoire, juvénile, ostensible-
ment dépourvue de sérieux. 

4) Le jeune Eugen Ionescu est un existen-
tialiste enragé qui déteste l’existentialisme
philosophique, surtout quand c’est Jean-
Paul Sartre qui l’illustre, qu’Eugen Ionescu
considère comme le servant de l’Histoire,
l’homme de tous les compromis. 

5) Le jeune Eugen Ionescu n’accepte, thé-
oriquement, aucun modèle littéraire, n’ac-
cepte surtout pas les modèles officialisés,
acceptés… Victor Hugo et Tudor Arghezi
sont les exemples qu’il invoque le plus sou-
vent. 

6) Au début, il déteste le théâtre (à l’ex-
ception du mélodrame), puis le découvre
(en 1938 – 1940) et, plus tard, le renouvelle
radicalement. 

7) Il déteste son père et ce compromis
entraîne sa haine contre le pays du père. Il le
dit en toutes lettres dans ses interviews et
ses journaux publiques. Un complexe qui
est entré dans l’œuvre de fiction aussi et qui
peut être psychanalysé. En 1944 ou 1945, il
devient lui-même père et, à ce que nous
savons, un père affectueux, totalement sub-
jugué par la petite créature (sa fille, Marie-
France)… A preuve que l’existence nous
met souvent en conflit avec nos théories… 

8) Enfin, Eugen Ionescu – qui, je le
répète, a renouvelé le théâtre par la décom-
position du théâtre aristotélicien et par l’in-
fusion de miracle, dérisoire et méta-
physique – s’est formé intellectuellement
dans la culture roumaine et son modèle est,
malgré ses appréhensions, un roumain : le
dramaturge I. L. Caragiale, dont il dira un
jour qu’il est le plus grand des dramaturges
inconnus et que l’originalité de son œuvre
réside justement dans le fait que tous ses
personnages sont des imbéciles… 

9) Comment peut-on juger aujourd’hui,
de la destinée d’Eugen Ionescu ? Comment
voit-on son exil ? Si par exil, on comprend la
langue où l’on écrit, on peut dire qu’Eugen
Ionescu s’est senti à son aise tant à Tomis,
qu’à Ravenne. Et s’il n’en était pas ainsi, il a

écrit goulûment sur ses inquiétudes, ses dés-
espérances. Il a bien valorisé son exil. L’exil
moral qu’il a connu, de son aveu, en
Roumanie (pour des raisons familiales,
surtout)… Son œuvre française l’a rendu
célèbre dans le monde. L’œuvre roumaine,
moins connue, est découverte et partielle-
ment, imitée par les nouvelles générations
et par les dramaturges (Serge Fauchereau
observe que la littérature roumaine est la
seule au monde où Eugène Ionesco a des
disciples). 

*
Comment pourrais-je conclure, en regar-

dant de nouveau la photo des trois Rou-
mains, Place de Fürstenberg ? D’une seule
manière, à mon sens : l’exil a fragmenté leur
vie, leur a provoqué, parfois, des drames
existentiels, leur a offert des épreuves d’ini-
tiation, les a esseulés, les a exaspérés, mais,
finalement, leur œuvre a valorisé tous ces
échecs. Quant à Cioran, je n’ose pas me
demander quelle aurait été sa destinée lit-
téraire, s’il n’avait pas choisi l’exil…

9
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I. The life and work of Panait Istrati (10
August 1984, Brãila – 15 April 1935, Bucha-
rest), has always offered grounds for con-
stant commentary, debate and reflection for
lovers of literature, as well as for researchers
of the literary phenomenon at the beginning
of the 20th century. Fate has sealed his short
existence of only 50 years, and, as Istrati’s
work is emphatically autobiographical in
character, some of the omens foretold by the
Fates echo throughout its content. 

In brief, we could say that the author was
condemned to perpetually start all over
again. Born from a perennial Romanian
peasant woman and a Greek smuggler, the
future writer started from very humble ori-
gins, and the squalor of the slums of his
childhood continued to haunt him. He bare-
ly completed the four years of primary
school, continuing his instruction at the
harsh school of life1. The first phase in the
Odyssey of this Wallachian Ulysses, if we

Literatura
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work still seems to pay the price for his courage of telling the truth.
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1 He was, alternatively, shop and errand boy, apprentice in the dock workshops (mechanic, locksmith,
brazier), day labourer at the State Fisheries, worker in a rope factory, than porter in the port at Giurgiu.
He travelled as a stowaway on ships sailing the Black Sea and the Mediterranean. He befriended tramps
in Syria, Egypt, Turkey, Lebanon, Greece, Italy. He was a night watchman at a hotel in the Lacul Sarat
resort, becoming after while secretary of the workers' trade union in the Braila port and strike organiz-
er, and later sandwich-man, valet, internationalist socialist agitator, orderly, farmer, house painter, trav-
elling actor, embankment worker. He worked in a 'neutral' Swiss armament factory, which he left in
order to be a tractor driver in the canton of Valois. He was a travelling photographer and, whenever
necessary, a journalist. 'Jack-of-all-trades, master of none', as Istrati writes somewhere

,



11

Panait Istrati in European Dictionaries

may call him so, reaches a dramatic end.
Tired of so much struggling and crushed
under life’s hardships, forsaken by the few
friends he had ever had, Panait Istrati
attempts to take his own life2. Invoking des-
tiny, we might say that in the dawn of that
Mediterranean morning the wretched exis-
tence of a misfortunate soul came to an end.
The identity of the Romanian subject Ghe-
rasim Panait Istrati flows into the ground
together with the blood shed onto the park
alley, but, as the suicide is rescued at the last
minute, the life returning to his body which
is shaking spasmodically belongs to anoth-
er person. The miracle of this unexpected
substitution was fulfilled, shortly after the
event, by Romain Rolland. Moved by the
Romanian’s suffering, Rolland discovers, in
the long confession addressed to him, the
torment and the epic seething of artistic
genius. The disappointed, hopeless tramp is
replaced by the writer full of ideals, whom
his protector and mentor labels as ‘a Gorki
of the Balkans’3, thus prefacing the Roma-
nian’s triumphal entrance, by the main gate,
into European literature.

Istrati’s life restarts from scratch and his
name and meteoric fame gain recognition at
the top of European literature. Reversing
the course of things in the Greek epic
poems, from now on he finds himself in the
middle of The Iliad. Glory (in capitals)
becomes his companion. He publishes, one
after the other, in French or/and Romanian,
Chira Chiralina (1924), Uncle Anghel (1924),
Past and Future (1925), The Outlaws (2 vol-
umes 1925, 1926), Codin (1926), Mihail

(1927), The Perlmutter Family (1927, in col-
laboration with Josué Jéhouda), Neranþula
(1927), The Thistles of the Baragan Plain
(1928), The Sponge Fisher (1930), Aunt Minca
(1931), The Thüringer House (1932), The Em-
ployment Agency (1933), The Mediterranean (2
volumes 1934, 1935).

Within only a decade his work is trans-
lated in several scores of countries. He is
held in honour and giddy with the strong
wine of success. All literary salons open
their doors to him. His writing sells very
well and he could become rich if he were
not so reckless about money. He spends in a
kind of frenzy, as the prose writer knows
from his former self, the tramp, that happi-
ness derives not from money, but from good
health, friendship, and, above all, freedom.

In 1927, his disappointment makes him
leave France, his adoptive literary country.
He visits the Soviet Union, and, always
liable to be enthused by chimeras and
utopias, he affirms in L’Humanité, with the
full force of his passionate convictions: ‘I
saw the celebration of the 10th anniversary
[of the October Revolution] and I wept for
joy. I simply wept’. But he discovers very
soon that he has been mistaken and has the
courage to admit to his misconstruction in
Spovedanie pentru învinºi / Confession for the
Defeated (1929). The book is among the first
indictments of communist and Stalinist
totalitarianism articulated by an enormous-
ly popular writer. We must stress the fact
that other important European writers,
enjoying an equally considerable public

2 The echoes of the New Year’s Eve still lingered in Nice on the morning of 3 January 1921, when, in front
of Prince Albert’s statue, the Romanian slashes his jugular with a razor. For those who do not believe
in destiny, an amazing detail must be added: it was a child that came to the suicides rescue, more pre-
cisely a little girl who was strolling with her grandfather. She sees the body collapsed in a pool of blood
and draws her companion’s attention to the tragedy. The girl was of Romanian origin, and her parents,
impressed by the terrible attempt witnessed by their daughter, bought a camera for the one who had
tried to end his life, in the hope that he could use it to make a living.

3 In one pocket of his coat, the rescuers find, besides his justificatory note, a long, heart-rending confes-
sion addressed to the French writer Romain Rolland. It was not this letter in the suicide’s pocket that
reached its purpose, as the legend has it, but another one, held by the journalist Fernand Desprès, from
L’Humanité. After the suicidal incident, Desprès writes Rolland a few lines attached to the Romanian’s
epistle, lines containing the expression ‘a Gorki of the Balkans’. The journalist’s description becomes
notorious due to Romain Rolland, who puts it into circulation in his preface to Istrati’s debut in the
review ‘Europe’ (15 August 1923), with the short-story Chira Chiralina.
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popularity, can also see the truth…but
choose to keep silent. 

The Soviets understand almost immedi-
ately that, as far as Panait Istrati is con-
cerned, it is not merely a moment’s whim
(as in the case of other writers), and respond
by a torrent of calumny. The climactic
moment is represented by the metaphorical
back-stabbing operations carried out by
Henri Barbusse, Vladimir Maiakovski4, Ilyia
Ehrenburg, Bela Illes, Leonid Leonov5 and
many others6. After having labelled him, in
an earlier article, as ‘a writer of the prole-
tariate’, Barbusse then describes Istrati not
as a mere traitor, but worse, as ‘a bandit of
the political police’. Conversely, the
Romanian press brands him as ‘an agent of
Moscow’.

Once again abandoned by his friends,
suspected and marginalised by the people
around him, Istrati confesses, shortly before
his death, leaving us in no wonder about
why his life was so short: ‘devoid of any
faith, my soul gropes in an unfathomable
darkness’. The writer can no longer believe
in anything or espouse any cause, except
faithfully serving his art, which he defines
thus: ‘in the obscurity of life, art is our only
light, and maybe the only hope of universal
improvement (…), capable of changing, in
the course of centuries, the ugly face of the
world. Of all emotional and spiritual values
underlying life of a superior order, art is
that which contains the most love, purity

and sincerity, art is the only thing which
never deceives us’.7 These words represent a
veritable testimonial addressed by the
writer to those still willing to listen to him.
After a long suffering, Panait Istrati’s heart
stops beating on 16 April 1935. 

But his ordeal is not over yet. There
begins an equally unsettled posterity of his
work, itself condemned to start all over
again several times. All the political regimes
which rise to power feel it their duty to set-
tle the accounts with the writer. The
legionary government removes the com-
memorative plaque from the façade of the
house at No. 3 Paleologu Street, where he
had lived the last years of his life. The
legionaries ban his books, which are sub-
jected to public burning, together with
those of Mihail Sadoveanu. At the end of
the legionary rebellion the plaque is put
back in its place, but the same marble plate
is smashed (for the sake of safety) under the
communist regime, and another one is set in
its place after 1989. 

A few decades of silence pass by. Istrati’s
work re-enters the public circuit in
Romania, but it is censored of everything
that might upset the big brother to the East.
In Europe, the Cold War, unfolding on a
large front, always has Istrati in view. And
his work was to represent, during all those
years, a kind of barometer of the relation-
ship, sometimes more relaxed, sometimes
more tense, between the two blocs. 

4 Maiakovski publishes in the Moscow satirical magazine “Ciudak” (No. 3, January 1929), the poem It Is
Said That, from which we quote: ‘Barbusse is offended. For criticism’s sake, he claims / We quarrel in
vain? / I, says he, am not a French Panait Istrati / I am a Spanish Lev Tolstoi. / They say in criticism they
are running out of names - / There is no one left to make comparisons with any more! / Therefore Istrati
Panait, this Gorki of theBalkans, / Will be called from now on a Dostoyevsky of Ireland / …” (see
Serghei Feodosiev, Panait Istrati and Vladimir Maiakovski, in Panait Istrati – the Man who Adheres to Nothing
(documents from Soviet Russia), Istros Publishing House – The Brãila museum, “Panait Istrati” Memorial
House, Brãila, 1996, Vol. I, pp. 97-101. 

5 In a letter of 1993, answering a question addressed to him by Serghei Fedosiev, Leonid Leonov, aged 94,
states: ‘…As you see, Istrati and I are writers from different schools. As for the signatures under the arti-
cle from ‘Literaturnaia Gazeta’, 1929, which you are referring to, the very enumeration of such different
writers raises legitimate doubt about their agreement on the respective issue’ (op. cit, Vol. II, pp. 296).

6 Those who signed the protest in the ‘Literaturnaia Gazeta’ (No. 20, November 1929, p. 1) are: Vsevolod
Ivanov, N. Ognev, Leonid Leonov, V. Lidin, Iurii Oleºa, V. Maiakovski, Valentin Kataev, I. Selviski,
Aleksandr Iakovlev, Abraham Efros, Vera Inber, Pantelimon Romanov, P. S. Kogan, Serghei Budanþev,
K. Zelinski, E. Bagriþki, E. Zozulia. 

7 from the lecture entitled The Arts and Today’s Humanity, 3-17 febr. 1933, Deutscher Kulturbund
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After 1989 we can speak about a third
posterity of Istrati, also prone to false illu-
sions. The author of Confession for the
Defeated declared not long before his death:
‘One of the characteristics of communism is
that, when it does not end up by mortally
disgusting an honest intellectual, it ends up
by making him fatally stupid’8. Despite this
fact, there still appear frequent books
analysing the communist ideology, whose
authors feel it their duty to ‘administer a
blow’ to Istrate, too, just because they found
records of his activity, detached from any
finality. 

We consider his life and work equally

important, as they embody an existential
and artistic model in which we can easily
discern the dissident in a pure state, who
professes his discontent with a political
regime not because he supports another, but
because he is more generally dissatisfied,
with the idea that injustice is as old as the
world and society is far from perfect.

It would not be an exaggeration to say
that the writer and his work have yet to find
their peace. 

II. This synthetic presentation of the life
and work of Panait Istrati, which has pur-
posefully avoided other numerous litigious

8 “The Crusade of Romanian-ism”, No. 16, 21 March 1935 (see Panait Istrati, My Crusade or Ours, Delta
Press, Cluj, 1992, p. 161).
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aspects9, is meant as an induction to the
crux of our presentation from the aforemen-
tioned perspective, that of the writer’s liter-
ary destiny. Our opinion is that it is not
adventure that essentially defines Istrati’s
literary becoming, but his relationship with
reading, with books, and, by extension,
with the library. This idea is also shared by
other exegetes of his work, among whom
we must mention Mircea Iorgulescu10,
because he was the first, chronologically
speaking, to draw attention to this aspect.

Pursuing this hypothesis and line of
argument has to overcome prejudices which
are deeply-rooted in the mind of readers
and even researchers and literary historians.
Istrati’s image has often been associated
with that of a tramp, it is true, a greatly tal-
ented one, but still a tramp. His literary cre-
ation is imbued with biographical details,
and, in many of its aspects, by a deep prob-
ing into the lightless depths of the social
ocean, from where poverty, promiscuity,
vice, let alone wrongs and injustice, have
been brought to light in the pure state of
artistic emotion. 

From this much marginalised, almost
infernal world of Istrati’s work, “the fisher”
brings to the surface innumerable samples
of humanity, haloed by the cult of friend-
ship and sweet-scented with the gifts of
story-telling. This is what the artistic mira-

cle consist in, but the presence of so many
oppressive scenes, as well as the feeling that
the author actually lived them, come to dis-
tort the real image of one considered to be
either a tramp of genius or a pilgrim of the
heart. To counteract this prejudice, some cor-
rective remarks are necessary: 

1. It is enough for one to look at the pho-
tographs11 of Istrati. There is no trace of the
tramp, but always an elegant man, well-
groomed almost to pedantry. 

2.Whoever examines with close interest
the generous iconography of Istrati, will
notice that in the representative images
showing him in the foreground he is invari-
ably in the company of books, in the featur-
ing as his devoted friends. To begin with,
we should evoke the photograph taken in
Paris, at No. 24 Rue de Coliseé, in which,
beside his own books, we can distinguish
tomes from the work of Mihail Sadoveanu.
Then, the photographs taken in Brãila, as
well as those showing the interior of the
rooms at No. 3 Paleologu Street, his last
Bucharest residence, display the same
atmosphere. The camera always captures
him surrounded by the warmth of the
shelves piled with books. They are not a
mere stage set, but allow the researcher to
reconstruct accurately enough the atmos-
phere surrounding the writing desk. 

3. The intellectual training of the future

9 Among the sore points of Istrati’s work, one is represented by the debate regarding its belonging to
Romanian culture and literature. A contentious issue, it is complicated by the conviction held by many
that Istrati is a Romanian storyteller and a French language writer. At least this is how he is presented
in his country of literary adoption, and the French public’s ignoring of his Romanian side of his per-
sonality as a writer might be explained by their poor knowledge of the Romanian people. Indeed,
Panait Istrati wrote in both languages. He started as a journalist for the socialist press in our country,
but the great writer was discovered by Romain Rolland, who solemnized his literary baptism. But the
greatest part of his work was written in French. After the unsuccessful attempt of a translator to trans-
late Chira Chiralina into Romanian, Istrati resorted to rewriting his short story Uncle  Anghel for the read-
ers in his home country. In the same year, 1925, he writes directly in Romanian the admirable volume
of autobiography Past and Future. Between 1931 and 1935 he publishes, proceeding in the same way,
Aunt Minca, The Employment Agency, Chira Chiralina, Codin, and the posthumous volumes In the Master’s
Service, The Sponge Fisher, The Thistles of the Baragan Plain, (the first chapter, the rest in the translation of
Alexandru Talex). The numerous conflicts arisen after 1929 and the writers untimely death left him not
respite to finish rewriting the ‘French’ into Romanian. Consequently, the task was taken up by publish-
ers, exegetes and translators.

10 Spre alt Istrati, Minerva Publishing, 1986, Celãlat Istrati, Editura Polirom, Iaºi, 2004.
11 There are hundreds of pictures of Panait Istrati, because, after his suicide attempt, the future writer

worked as a photographer in Nice, on the Promenade des Anglais, a trade and hobby he never aban-
doned.
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writer represents another prejudice. Besides
the iconographic arguments, which reveal
him as a passionate reader, there are his
memorable pages dedicated to books, pages
on which Mircea Iorgulescu focuses in his
immensely revealing monograph entitled
Spre alt Istrati / Towards Another Istrati,
recently republished. Considering that that
the writer is mainly known as a world wan-
derer, the assertion must be endorsed by
further arguments. The prevalent opinion is
that Istrati travelled too much to be able to
grow roots, and, after all, the road becomes the
traveller, as the proverb goes. However
incredible this may sound, Istrati-the-tramp
was a most passionate reader, for whom
reading12 becomes a form of reverie and
freedom, at least for the imagination. If it is

not easy to picture Istrati immersed in
books, the pros being scarce in comparison
with the cons, especially since the latter are
deeply ingrained in the almost general prej-
udice, one thing is certain, though: Istrati’s
intellectual instruction is that of a self-
taught man who compensated by himself
his precarious formal education, hypotheti-
cally completing his secondary and college
education – as it has already been said – at
the harsh school of life.

He is known to have hardly completed
his four-year primary education, in the
course of six years. In reality – and it is
Mircea Iorgulescu’s merit to have been the
first to observe this – Istrati was, above all,
a man of books. In the chapter so sugges-
tively entitled The Son of Books, Mircea

12 Even the School Register of the failed schoolboy reveals that at Reading he had constantly got the high-
est grade.
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Iorgulescu is the first exegete to remark on
this huge appetite for reading, drawing all
the right conclusions necessary for outlin-
ing the intellectual profile of the future
prose writer. The monographer places
Istrati’s destiny under the sign of the book.
In this sense, he evokes the period spent in
Kir Nicola’s public house, where the errand
boy receives from his older friend, the ship
captain Mavromati, a magic gift: The
Universal Dictionary of the Romanian
Language, by Lazãr ªãineanu. A curious
gift for the twelve-year-old boy, accustomed
to run about the public house on the bank of

the Danube, whenever a customer called:
‘Boy, bring a steamin’un!’ During the short
respite of the lunch-break, when the other
servants dozed off with their heads on the
table, the child would greedily read the
newspapers left behind by the customers.
Many of the words in the newspapers were
unknown to him, and the old Mavromati,
amazed by the boy’s consuming fire, pres-
ents him with the dictionary. After the last
customers leave and the pub closes for the
night, the future teenager pursues his pas-
sion for reading till daybreak, by the light of
sizzling candle ends, under the shelter of an

13 Kir Leonida’s public house endured through time. Almost in ruins, it still stands today on the edge of
the former Greek quarter of Brãila, known for its parties with musicians and its pleasure houses. The
subterranean vault under the pub, which extended way beyond the perimeter of the building, has been
covered. What still survives from the time of the writer’s childhood is the vine which gave shade for the
tables in the yard. And for some time there still stood the walls of the attic where the child had written
with coals brought from the kitchen hearth the words which he did not understand. 
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umbrella13. 
Not long after his days as an errand boy

come to an end, Istrati meets his future
friend Mihail Mihailovici Kazanski. The
meeting takes place under the same sign of
the book, and it is evoked in detail by Mircea
Iorgulescu. The critic also shows that in
Alexandria (in Egypt), the tramp buys, from
a poor devil like himself, with his last
money, Tolstoi’s novel The Resurrection. In
1907, while still wandering in Damascus, he
makes a real fuss because none of those
around him, from mere mortals to the local
wise men, knows who the author of Hamlet
was14. In Napoli, the stowaway is caught and
disembarked from the ship bound for
Marseille. The customs officers find in his
suitcase The Life of Socrates and Eminescu’s
Poems. In 1916 he moves to Switzerland15.
Locked in a little room, Istrati familiarises
himself with the French language by read-
ing, with the aid of a dictionary, Fénélon,
Rousseau, Voltaire, Pascal, Montaigne. Here
are only a few of the arguments that entitles
Mircea Iorgulescu to assert: ‘The intoxication
of books is, if we are to really understand him,
infinitely more powerful than the intoxication of
the eternal departures, just as his steadfast
attachment to books is infinitely more important
than his constant fondness of wandering. In
Istrati the wanderer we have to see first of all
Istrati the reader, the former changing a hundred
temporary jobs, the latter pursuing a unique, sta-
ble, passionate calling’16. 

There are, therefore, solid arguments in
favour of considering him a great lover of
books, a passion in which he immersed
himself especially in the latter part of his
life, when his financial means permitted
him to buy books to his heart’s desire. 

4. A further argument in favour of our

hypothesis is provided by the tomes in his
library. First, it must be said that Istrati’s
library was scattered to the four winds.
After becoming a successful author, the
writer enjoyed an extraordinary celebrity,
manifested editorially by concomitant
translations from his work in several lan-
guages. Translated in numerous countries
and rewarded by the friendship of some of
the greatest writers of the time, Istrati
begins to receive their books at the address
of his friend Ionescu, at 24 Rue de Coliseé.
They remained in the rooms of the building
after the death his old friend. Other books
remained permanently in the house at 2 Rue
Massena in Nice. A suitcase containing the
most precious of the books he had received
was entrusted to the care of other friends,
before his departure to the Soviet Union in
1927. A great many of the books in his
library were in Brãila, in the custody of
Nicu Constantinescu, a friend from his
youth. During Panait Istrati’s lifetime, he
had set up a room with memorial signifi-
cances, where the books were given pride of
place. Finally, his last library was set up in
Paleologu Street, in the four little rooms, as
small as matchboxes, but crammed with
books. These were kept as precious relics by
his last wife, Margareta Istrati, and were
later transferred to the Memorial House in
his native town, Brãila. These are the only
ones still existing, available to be admired
and studied at leisure in the museum-
house17.

5. A small part of this library constitutes
a bibliophilic section of rare books. Many of
the existing volumes were printed in coun-
tries where bibliophily had become a fash-
ion. The volumes contain original illustra-
tions, made on special types of paper and in

14 The incident is recounted in Apus de soare / Sunset, which is part of the second volume of In the
Mediterranean World (1935). 

15 Tudor Arghezi and Tristan Tzara were also there, Arghezi crafting watch-cases, while Istrati drove a
tractor in the canton of Valois. In the cabaret where Tzara was to launch his revolutionary manifesto,
had strayed the steps of Vladimir Ilici Ulianov, better known under the name of Lenin. Each man with
his revolution.

16 Spre alt Istrati / Towards Another Istrati, 1986, the edition quoted, p. 75.
17 Here we Find books with dedications from his friends, foreign and Romanian writers: Romain Rolland,

Jean-Richard Bloch, Fr. Lefévre, J. Jéhouda, A. M. De Yong, Mihail Sadoveanu, George Topârceanu,
Demostene Botez, Mihai Codreanu, Otilia Cazimir, G. Bacovia, Aron and George Cotruº.   
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limited editions18. From Panait Istrati’s
library were kept the copies numbered as 1
from the bibliophile editions (limited) of the
books Chira Chiralina and Uncle Anghel,
published by the Parisian publishing house
Rieder on Van Gelder Dutch paper. Marga-
reta Istrati confessed to me that, since their
coming out in 1924, the writer never parted
from these two books. They were the au-
thor’s most treasured copies, which he pio-
usly carried in his suitcase all over the
world19.

6. Finally, the library did not lack dic-
tionaries and anthologies, of which the most
worthy of attention are: the famous Littré,
The Universal Dictionary of the French Lan-
guage, in three volumes, a very bulky
Dictionary for Self-Taught Men, in two vol-
umes, and the Anthology of Tradesmen-
Writers, that is different from those who
began directly as writers. The anthology
also contains a few pages from his work.

Therefore we can say that, despite his
adventurous existence, Panait Istrati was a
passionate reader, a true man of books. 

III. In the final section of our paper we
shall briefly refer to the posterity of Istrati’s
work. Does the author remain in the memo-
ry of future generations? Can his artistic
message keep its value intact? What signifi-
cations are lost or are added to the pro-
foundly autobiographic character of his
oeuvre? These, and others, could offer an
edifying answer. But on the one hand, the
extremely dispersed information, sporadi-
cally expanding over more than half a cen-
tury, and, on the other hand, the authentic
mutations, including those of mentality,
produced in the wake of the media revolu-
tion (through the new communication tech-
nologies) make an exhaustive research vir-
tually impossible. In spite of all this, even an
‘overview’ of the thematic subject could
prove beneficial. 

18 From the same category of rare, bibliophilic books, were kept in the writer’s library: Presentation des
Haïdoucs, published by Rieder (copy H from the series 15 noted marked from A to Q, on Van Gelder
paper and not distributed on the market; a copy hours commerce from the short-story Kir Nicolas, print-
ed by Sablier Publishing House and illustrated by Picart Ledoux (general edition of 758 copies); Domniþa
de Snagov, Codin, Chira Chiralina in Bulgarian (copy no. 1 from the 4-copy edition of the translator, a
childhood friend of the Istrati); Issac, Joseph Heissler, 1927, Strasbourg copy no. 7 hours commerce with
the drawings of Dignimont, of which several coloured by the painter Paul Iské. Among them, there are
also Les Chardons du Baragan (copy 1) Grasset, 1928, on Annam de Rives paper; Mes departs, printed by
Gallimard, 1928, in an edition of only 905 copies, Vers l’autre flamme (Rieder, 1929, copy no. 24 of the lim-
ited edition of 25, on Madagascar type paper, Pescuitorul de bureþi/The Sponge Fisher, 1930, in Dutch (715-
copy edition) and Tsatsa Minca/Aunt Minca, volume published by Mornay in 735 copies. The latter has
a rather interesting (literary) story. The illustrator of the edition was the Swiss painter and photogra-
pher H. de Boissonas. Boissonas, who, among other things, was the first cousin of Billili (Marie-Louise
Bad-Bouvy) came to Brãila to do research for the book. The watercolours in the volume, considered
‘charming, but lacking originality’ (see “L’Arc”, no. 86/87, 1984, p. 182) are actually so faithful to reali-
ty that even today the visitor of the museum-house can check the detailed similitude between the
anthropomorphic lions of the Thuringer House, nearby and the illustration in the book. On the occasion
of the centenary of the writer’s birth, the members of the Association of French bibliophile Pharmacists
commissioned the engraver from Timiºoara V. Pintea to make the illustrations for the bibliophilic vol-
ume Ciulinii Bãrãganului. In fact, the writer’s wife obtained other bibliophilic copies published long after
the Istrati’s death and added to the book collection: Chira-Chiralina and Moº Anghel, printed in France
(1958) by The Associated Book Traders, Ciulinii Bãrãganului, printed on paper bouffant de luxe in
Switzerland, by Famot, with illustrations by Jean Kerléroux.

19 Unfortunately, the copy from the regular edition of Chira Chiralina, bought by Istrati when it came out
in the bookshops, was lost. On the guard page, Istrati had written the following words, as a  kind of tes-
tament: ‘This copy, come out in the bookshop windows today, was bought by the two of us, each con-
tributing 3 francs and 50 centimes and leaving 25 de centimes tip for the shop-assistant, so that he, too,
can be happy in his own way, just as we are happy in our own way. Panait Istrati, Paris, 30 May 1924,
in a bistro in Saint-Germain de Prés Square and near Diderot’s statue, who, from his pedestal, tells the
honourable prelates a disagreeable history’. Next to the title, Istrati had added: ‘copy not for sale’. The
only evidence of the existence of this self-dedication on the volume is the sale offer for this book (accom-
panied by the facsimile text) at an Parisian auction house.
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After the writer’s death, his work active-
ly continued its destiny. Confining our-
selves solely to his presence in the last sixty
years, Alexandru Talex20 offers in the vol-
ume Panait Istrati, Cum am devenit scrii-
tor/How I Became a Writer, an impressive bib-
liography of a few thousand titles. Concen-
trating the seventy pages of Romanian and
foreign bibliographic references, it results
that fragments or the writer’s work as a
whole have been included in diverse an-
thologies, arousing the interest of numerous
publishers from all continents. If we limit
the references to the European space, Panait
Istrati was massively published in Czech
Republic, Slovakia, Denmark, Switzerland,
Holland, Greece, Italy, Spain, Portugal,
Sweden, Hungary, Germany, Great Britain. 

The year of the centenary of the writer’s
birth, 1984, represents, as was to be expect-
ed, a corollary of the preoccupation for the
man and his work. The writer is reclaimed
by the cultures of three countries (Romania,
France, Greece) and celebrated with pomp
in four. Switzerland joins the aforemen-
tioned countries. 

If his belonging to the Romanian and
French cultures is certified by Panait Istrati
himself, the Greeks21 invoke his paternal
blood ancestry. We do not think we would
be mistaken in saying that after the author’s
departure in the world of shadows, Istrati’s
work became a bridge between three cul-
tures. At the same time, he raises the same
vivid interest in other countries as well. It is
significant that translations from his work
continue to be a priority in European coun-
tries. This is what happens in Turkey, where
the success of Istrati’s posterity was among

the greatest. In the Czech Republic, he has
been and remains one of the most frequent-
ly translated of Romanian writers, through
the medium of French. 

Because Istrati was a writer engaged on
the socio-political front of the time he lived,
what becomes particularly significant is the
way in which his personality is presented in
the dictionaries and encyclopaedias from
the former Soviet Union, now become
Russia, a country where the perception on
his work and especially on the writer’s life is
one of the most spectacular. In the Russian
culture, Istrati’s destiny continues to be
capricious. The perspective on his work
(and life) reflects, until 1989, especially his
uncompromising attitude towards Soviet
politics, clearly described in these tomes.
After starting by revealing his ‘healthy’, pro-
letarian descent and biography22, and wide-
ly presenting his literary work, in the fol-
lowing year the ‘climate’ changes drastically,
with the authors affirming: ‘very soon Istrati
is proved to be one of the most vicious rene-
gades, his interviews, and then his books,
becoming some stupid, cynical and counter-
revolutionary calumnies’23. The treatises
published in those years note that, ‘return-
ing in the West, he launched wicked calum-
nies against the Soviet Union and subse-
quently carried out counter-revolutionary
propaganda, convenient for the internation-
al counter-revolution’24. Or that, ‘in collabo-
ration with Trotskyist counter-revolution-
ary agents, he wrote a series of revolting
calumnies against the Soviet Union’25. Later,
in 1966, I. A. Kojevnikov, the author of the
dictionary26 article about Panait Istrati,

20 Al. Talex, Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Scrisul Românesc Publishing House, Craiova, 1981 , con-
tinued by the second volume at Florile Dalbe Publishing House, Bucureºti, 1994. The information
included does not go beyond the ninth decade of the last century, so we can assume that, if updated,
the picture would be much richer.

21 Due to the biographical connection (the Greek descent ot the writer’s father), in Greece the centenary
of his birth was celebrated with the highest honours, and the author was to be reclaimed as a son of
Hellas, in the locality Faraclata on the Kefaolnia island, the birthplace of Gheorghios Valsamis. After the
French model, a Panait Istrati Assocaition was set up there.

22 Malaia Sovetskaia Enþiklopedia, Moscova, 1929.
23 Literaturnaia Enþiklopedia, Moscova, Izdatelisvtvo Kommunisticeskoi Akademii, 1930, pp. 643-647.
24 Malaia Sovetskaia Enþiklopedia, t. 5, Moskova, Oghiz, R.S.F.S.R, 1936, p. 58.
25 Bolºaia Sovetskaia Enþiklopedia, R.S.F.S.R, 1937, p.103.
26 Kratkaia Literaturnia Enþiklopedia, t. 3, Moscova, Izdatelstvo Sovetskaia Enþiklopedia, 1966.
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writes among other things: ‘The petit-bour-
geois meaning he attached to liberty hin-
dered the Romanian writer’s understanding
of the new relations between man and soci-
ety which were instated in the Soviet Union
after the October Revolution’. The sentence
is repeated almost identically in The Great
Soviet Encyclopaedia of 197227. 

Things have not changed too much in
contemporary times, especially since the
publishing of the book by Viatlii ªentalins-
ki28, about the ‘literary archives of the
K.G.B.’, brings up his relations with some of
the Russian writers. The connection of G.
Sandomirski and Boris Pilneak with the dis-
sident writer proved fatal29. 

As far as Romania is concerned, the
political influence exercised authoritatively
by the U.S.S.R in the countries of the com-
munist bloc has direct consequences for the
destiny of Istrati’s work. Istrati will be reha-
bilitated in his own country after a long
silence. What was necessary was a propi-
tious moment, which coincides with the
year when Hruºciov takes the political com-
mand and officially condemns Stalin’s per-
sonality cult. Against the background of a
tendency of national emancipation (from
the tutelage of Soviet politics), the publish-
ing of Istrati’s writings is prefaced by a
short article published by Geo Bogza30.
Then, a part of the work is re-edited, start-
ing with Ciulinii Bãrãganului (1957). The
preface to the volume was the literary histo-
rian Mircea Zaciu, incidentally also the first
coordinator of Dicþionar [integral] de Scriitori
Români/ The Dictionary of Romanian Writers.
However, he affirms that the current against
the writer’s rehabilitation was still very

strong. The old reasons and the political
contextualizing from Spovedanie pentru
învinºi/Confession for the Defeated, precluded
any initiatives. It is again Mircea Zaciu31

who explains why, even if he is included in
the small dictionary elaborated by the Zaciu
collective under the title 111 scriitori români
(1978), Panait Istrati is taken out at the last
moment. 

Istrati, the man and the work, appear
properly represented, in the ample texts of
analytical synthesis in Dicþionarul Scriitorilor
Români32, being fully restored him to
absolutely all his rights, accompanied by a
rich iconography, a synoptic table of his life
and work, with critical and bibliographic
references, etc. in Dicþionarul General al
Literaturii Române, (DGLR)33, edited in 2005.

Lastly, we must make a few additional
observations on Istrati’s posteritaty in
France, he writer’s country of literary adop-
tion, where the Association „Les amis de Panaït
Istrati” has carried out for a few decades an
intense activity of pious cultivation of the
memory of the great writer. Their example
complements the editorial activity of the
same country, which essentially contributes
to achieving a complete image of the writer’s
work, especially due to the extraordinary
prestige that French culture enjoys in the
world. As in Romania, in France the interest
for Panait Istrati’s life and work is manifest-
ed in a most nuanced manner. Among the
numerous dictionariea and encyclopaedias
published over the past years, which we
have been able to consult, we mention:
Dicþionarul Lafont-Bompiani, dedicated to
works of literature, containa, presented in
detail, the novels Chira Chiralina and Ciulinii

27 ‘He presented the Soviet reality in a distorting manner, which made many true friends of the U.S.S.R.
to disavow the author’ (Bolºaia Sovetskaia Enþiklopedia, Izdatelstvo Sovetskaia Enþiklopedia, 1972, p.583

28 Vitalii ªentalinski, La parole ressuscitée, Paris, Editura Robert Lafont, 1993.
29 Emil Iordache, Panait Istrati ºi mâna lungã a K.G.B.-ului, in „Români literarã”, no. 17, 2001, p. 21.
30 Geo Bogza, Mai mult decât fugara clipã, în „Contemporanul”, 12 oct., 1956
31 Entretien avec Mircea Zaciu, în „Cahiers Panaït Istrati”, no. 13, Cercle Panaït Istrati, Valence, 1996, pp.

379-383. 
32 Dicþionarul Scriitorilor Români, Editura Fundaþiei Culturale Române,  Bucureºti, 1996, tom. 2, pp. 215-

218.
33 Dicþionarul General a lLliteraturii Române (DGLR), vol. III (E/K), Univers Enciclopedic Publishers,

Bucureºti, 2005, pp.689-697. In all this period (1989-2009) there appear in Romanian culture tens of lit-
erary dictionaries. In each of these tomes, the author and his work are presented in rich detail, but not
always with absolute objectivity.



Bãrãganului. Le Grand Larousse Universel,
(1989), recalls, besides his literary work, his
‘violentul indictment against Soviet society’.
The writer’s presence in other Larousse
series is signalled by Romulus Rusan, in a
text introducing a new and outstanding
Dictionnaire du communisme: ‘From among
those who remained blinded for life it men-
tions Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Neruda, Siqeriros, Hikmet. But it also
evokes the names of those who came to their
senses (Panait Istrati, André Gide)34. Brief
texts on the writer’s life and work also
appear in Encyclopaedia Universalis (2002)
and Le Petit Robert (2007) 35

*
Consequently, we can conclude that, sep-

arated from the human being who created
it, Istrati’s oeuvre continues its destiny. Its
messages, the echoes of the life incorporat-
ed biographically in the writing and the
reverberations of an art seen as ‘our sole
light and maybe our sole hope of universal
perfection, (...) capable of changing, in the
course of centuries, the ugly face of the
world’, urge us to reflect on humanity and
the examples of history. A history full of
examples, but in an ever greater hurry.
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Quand le jeu ne respecte pas 
les règles du Je, 

on a affaire à un Autre 

Ce à quoi il faut s’attendre lorsqu’on
choisit une langue, c’est un réseau d’appar-
tenances particulières, non seulement dif-
férentes le plus souvent, mais divergentes
aussi parfois, et l’on risque de déranger un
certain ordre préétabli, de décentrer le dis-
positif identitaire de la majorité sur place,
quand même son intention serait des
meilleures : lui faire entrevoir une concep-
tion pluraliste de la culture en se signalant à
son attention. Cette équation à deux termes
devra avoir pour solution la compréhension
et l’assimilation du choc des cultures, déter-

miné (ou enduit ?) par les enjeux sociocul-
turels de la société d’accueil. Grâce à la sub-
jectivité langagière, l’appréhension de l’i-
dentité dans des textes littéraires devra
aboutir à l’extension vers l’identité en tant
que telle, en tant que différence accepté,
composante de l’unité dans la diversité. Le
Soi initial (se) devra (de) s’articuler avec les
repères de l’Autre, lors d’une quête qui peut
s’accompagner – plus ou moins – de con-
flits sociocognitifs générateurs de tensions,
mais qui ; par la relativisation de chacune
des cultures respectives, devra conduire à
l’arrondissement des angles (de vue), à l’ou-
verture d’esprit, dans un mouvement
d’aller et vient genre : appropriation- réap-
propriation de l’histoire et de la culture de
l’Autre (chaque Je devient Autre pour
l’autre Je), pour finalement aboutir à l’ap-
propriation de l’espace mental et existentiel
de l’Autre. de la sorte seulement, l’expéri-
ence déchirante du déracinement par l(‘-
im)a migration ou l’exil cessera d’être vécue
comme un deuil par le migrant/l’immigrant
et comme une menace/agression possible
par l’habitant, ce qui résultera pour les deux
en une régénération : on renaît les deux sur
la même terre, en épousant chacun les tradi-
tions et les coutumes, les valeurs culturelles
et spirituelles et les règles morales (et non
seulement) de l’autre, à l’exclusion de toute
contrainte. Certes, nous parlons ici des
écrivains ou artistes migrant ou immigrants
ou en exil… Pour les autres, l’exception fait
la règle, assez souvent, mais ils ne forment
pas l’objet de cette étude. 

Il a été dit que le migrant transcende ses
origines, quitte le sol du père et la maison
de sa mère, voire la langue de celle-ci (la
maternelle), bien que, plus d’une fois, leur
discours soit différent de celui de la société
occidentale (la préférée des migrants/immi-
grants, pour des raisons économiques, le
plus souvent, et non pas d’affiliation ou
parenté culturelle ou spirituelle). Si des fois
la culture d’origine (des migrants/immi-
grants ne jouit pas de la reconnaissance de
la culture d’accueil, donc elle reste conçue
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comme bizarre, car différente, le discours
du Je du migrant se distancie et se différen-
cie encore plus du discours du Je autoch-
tone, qu’il percevra toujours comme étran-
ger, donc injoignable, inaccessible et l’écart
se creuse davantage, au point qu’on aura
affaire à deux camps qui se surveillent et se
soupçonnent l’un l’autre – voir le cas des
banlieues parisiennes, où le conflit couve
sous la cendre et peut éclater à tout
moment, justement parce que les éclats d’i-
dentités et personnalités n’ont pas été inté-
grés dans le tout français. Cette petite société
en marge de la grande société, que rien ne
saurait réunir, reste fragmentaire, donc
divisée et, de masse de manœuvre, elle peut
devenir à tout moment une masse d’assaut,
prenant pour cible justement cette société
qui n’aura pas su l’assimiler harmonieuse-
ment. Le double système de pensée : d’orig-
ine et d’accueil, peut conduire à des dédou-
blements, voire à des schizophrénies dan-
gereuses pour l’avenir des sociétés occiden-
tales, à cause de cette symbiose incomplète
et imparfaite. Et, à l’instar d’un courant
d’air, qui rend malades les individus se
trouvant dans la chambre respective, ce
courant de pensée peut être contagieux, ce
qui explique la prolifération du terror-
isme, la facilité et la légèreté avec laquelle
des citoyens occidentaux qui ont toutes
valeurs confondues, embrassent le terror-
isme : par exemple, 7 à 14 Français s’entraî-
nent actuellement dans les camps d’en-
traînement d’Al-Qaïda !

Pour le migrant/immigrant déjà écrivain
ou en passe d’en devenir un, l’écriture
s’avère comme un parcours du combattant,
qui plus est, comme un chemin à faire vers
l’inconnu : La route vers l’inconnu est toujours
bien venue/Le but est devant nous (selon un
chant des parachutistes) ou, selon Baude-
laire : Au fond de l’Inconnu pour trouver du
nouveau ! Il en résulte que toute écriture est
migrante, n’est-ce pas, à l’image de la
migration de la plume sur la feuille de papi-
er, aux pérégrinations de l’humain sur la
carte du globe… Et si l’écriture s’identifie au
voyage, à la migration (une forme de voy-
age, à la fin), pourquoi le voyageur ne s’i-
dentifieraient pas à ce qui constitue sa con-

dition de voyageur, alors l’écrivain migrant
s’identifie à l’écriture, donc elle lui confère
son identité d’écrivain. On se fait finalement
à l’idée que l’acte d’écrire équivaut à l’acte
de voyager/migrer, donc l’écriture devient
elle-même une migration symbolique, et
l’écrivain migrant se voit réconforté dans
son choix d’émigrer et d’écrire où il peut
être lu, où il peut être publié… Il est arrivé
au bout du chemin parce qu’il a eu un but
en vue. Quand le voyage finit mal et que
l’écrivain in nuce ne trouve pas un port
d’attache, une maison d’édition et des
lecteurs, on dira que son expérience ne fut
pas positive, mais douloureuse, car il aura
un mal d’enfer, se donnera toutes les peines
du monde pour se faire respecter et recon-
naître comme digne d’estime… 

Confronté à une langue étrangère/incon-
nue le plus souvent, mais aussi à une civili-
sation diverse de la sienne, le migrant peut,
même en partageant le code linguistique
d’accueil, ne jamais participer à son imagi-
naire ni à ses références, donc il peut ou
s’entêter à écrire cette différence, ou aban-
donner la partie et partir ailleurs, dans l’e-
spoir de lendemains qui chantent. Et pour-
tant, jamais culture d’accueil n’absorba
entièrement une culture migrante (enfin,
celle de ses représentants)/immigrante.
Tout au plus, et ce serait l’idéal, la culture
du dehors peut féconder la culture de l’in-
térieur, en la transformant harmonieuse-
ment, pour le plus grand bien de tous… Vu
que la littérature est un fait de société, la lit-
térature migrante revêt elle aussi un carac-
tère social, voire assume un rôle social : elle
peut faciliter l’entente et l’harmonie entre le
pays d’accueil et les migrants/immigrants.
Il demeure que plus la distance, au propre
et au figuré, entre le pays de provenance et
le pays de destination est grande, plus les
différences culturelles entre autochtones et
migrants/immigrés seront grandes, donc les
problèmes auxquels on sera confrontés
seront d’autant plus compliqués et, dans un
premier temps, générateurs de conflits.

On ne quitte pas impunément son pays
ni n’abandonne les siens dans le besoin, de
sorte que, à force de baigner dans un milieu
socioculturel autre que le sien, le migrant
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finit par subir une transformation, con-
sciente ou non. Aux yeux des autochtones,
il devient un mal nécessaire, car capable de
faire les métiers les plus désagréables… Le
migrant finit par jurer ses grands dieux que
son pays, qu’il a fui de plein gré et en toute
joie (sic !), était un lieu de malédiction, une
terre de perdition, oublié par Dieu, en un
déclin irréversible, alors que le pays d’ac-
cueil devient synonyme de paradis. Ubi
bene, ibi patria… Là où je suis bien, c`est ma
patrie, peu importe le pays du père… C’est
le mot d’ordre des feu ni lieu, enfin…

Il y a beaucoup à et à redire, il y a du
pour et du contre, à prendre et à laisser, à
louer et à léser… L’important est que la lit-
térature migrante soit une littérature de
qualité, et ne dégénère pas, sous l’emprise
des impulsions de toutes sortes, ne devi-
enne pas finalement de littérature, son con-
traire : lis tes ratures… Et attention, quand
les Français crient Dégage !, ils ne deman-
dent pas de gage, mais ils vous demandent,
tout simplement, de partir… de vous faire
pendre ailleurs, car ils n’aiment pas se salir
les mains…, de vous faire voir ailleurs, ils ne
vous souffrent plus en peinture, de vous
faire cuire un œuf, parce qu’ils n’aiment pas
tuer en l’œuf, sinon, mal vous en cuira, pour
durs à cuire que l’on soit… Voilà un échantil-
lon du baragouin des banlieues, employé
par les marginaux, le plus souvent des
immigrants. Faut pas s’en faire, on finit par
se faire à tout…

*
Et comme le Colloque de Calabre a été

dédié à Panait Istrati, nous dirons deux
mots à son sujet, avant de clore cette étude.
Pour avoir aimé la terre, ce Roumain né
d’un père grec, a parcouru la terre en long et
en large, a vu du pays, a roulé sa bosse sans
jamais rêver de plaies et bosses… Loin de là,
il a reçu la terre en lui avec la violence de
l’amour… “J’ai envie de croire qu’à la
minute où je suis venu au monde, mon pre-
mier geste a été d’embrasser la terre”, dit-il.
Force nous est d’avouer que nous n’avons
pas trop souvent lu des choses pareilles ! La
réciproque fut valable dans son cas : s’il
reçut la terre en lui, la terre française, ses let-

Constantin Frosin
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tres l’ont reçu elles aussi, en lui conférant
ses lettres de noblesse : “ (…) je suis venu
dans les lettres française fort de mon âme,
mais j’ai dû prêter à cette âme un visage
français. Lorsque j’eus tenté de donner à la
même âme un visage roumain, cela ne fut
plus possible ; elle s’était faite à ce visage
étranger. De même que l’âme roumaine
coulée dès le début en moule roumain, n’a
plus accepté lorsque j’eus voulu lui prêter
une forme française”.

George Calinescu alla jusqu’à penser
que, même en donnant des versions rou-
maines de son œuvre français, Panait Istrati
“ne sera jamais un écrivain roumain, parce
que les versions seraient dépourvues de la
spontanéité et de la traduction servile des
idiotismes qui rendent en français des effets
exotiques”. Aussi stigmatise-t-il l’impulsion
d’aucuns d’écrire en langues étrangères, car
l’auteur de Kira Kiralina est totalement igno-
ré par les grandes histoires de la littérature
française, comme celle de Bédier Hazard ou
Thibaudet, qui ne le mentionnent même pas
ni aux indices, ni dans la bibliographie.
L’épopée de Panait Istrati – de Kira Kiralina
à La Méditerranée et les Chardons du Baragan,
transmise par son alter ego et son procura-
teur Adrian Zograffi, du nom dont l’affuble
Perpesssicius, n’en est pas moins roumaine,
malgré son aspect oriental et le faste de l’hy-
bride roumano-turco-grec. 

Futur écrivain roumain d’expression
française au destin fabuleux, Panaït va à l’é-
cole de sept ans à quatorze ans et y est un
bon élève qui se découvre une passion pour
la lecture. Rarement il est vrai, vie et œuvre
auront été aussi intimement liées. Lui-
même se défendit toujours d’être un « écri-
vain » : “Je n’invente rien, je n’ai pas d’ima-
gination ; je ne peux parler que de ce que j’ai
vu, entendu ou vécu ; or, j’ai beaucoup vu,
beaucoup entendu, beaucoup vécu…” C’est
une enfance pauvre, aussi bien à la ville
qu’à la campagne. Ecole buissonnière, pas-
sion de la lecture, rêveries, amour de la
nature. A douze ans, Panaït Istrati gagne sa
vie comme apprenti. Mal payé, mal nourri,
souvent battu, il rogne sur ses courtes
heures de sommeil pour lire, pour appren-
dre le grec et perfectionner le roumain.

Décembre 1913, il vient à Paris et reste
quelques mois chez Georges Ionesco. La
tuberculose dont il est atteint entraîne des
hospitalisations et des séjours en sanatori-
um. C’est pendant un de ces repos forcés, en
Suisse, à Leysin, qu’il apprend le français à
l’aide d’un dictionnaire, puis découvre, un
peu plus tard, en 1919, en moins de quatre
mois, l’œuvre de Romain Rolland en qui il
admire l’homme d’Au dessus de la mêlée. Il
lui écrit, sa lettre lui revient quelques jours
plus tard. Le printemps de 1920 le voit
repartir pour Paris, où il confie à Georges
Ionesco son vif désir d’écrire, puis arrive à
Nice où il gagne difficilement de quoi sur-
vivre comme photographe ambulant sur la
Promenade des Anglais. Le 3 janvier 1921,
Panait, épuisé et désespéré, tente de se sui-
cider au jardin Albert Ier au pied du monu-
ment de la Victoire. Signe prémonitoire de
sa future victoire en tant qu’écrivain ?
Fallait-il tuer en lui le miséreux et le mis-
érable, afin de renaître en homme de lettres
admiré et respecté ? Ou cri de désespoir,
avouant son impuissance – ou l’impossibil-
ité, tout court – d’obtenir, de remporter la
victoire ? Il avait gardé sur lui la lettre adre-
ssée deux ans plus tôt à l’auteur de Jean-
Christophe. Cette lettre, ainsi que d’autres
écrits, parviennent à l’écrivain si cher à son
cœur, qui l’encourage chaleureusement et
lui prodigue quelques conseils.

Lorsqu’il commence ses premières
œuvres – en français – Panait Istrati a 38 ans
(tout comme CF, du reste). Dès lors, les
textes s’accumulent, d’une richesse et d’une
densité qui renouvellent la littérature
française. Un non écrivain, un non profes-
sionnel de l’écriture, en train d’inventer son
propre style. D’un quidam sans style, d’un
pauvre crève-la-faim, le voilà un écrivain
stylé, admiré et respecté ! Les nombreuses
éditions des livres d’Istrati (32 pour Kyra
Kyralina, 30 pour L’Oncle Anghel) l’année
même de leur parution, prouvent l’engoue-
ment des lecteurs et la reconnaissance de
son grand talent de conteur.

Le fait d’écrire ne modifie en rien son
mode de vie : ayant reçu qui sait quelle illu-
mination, il a voulu refaire l’histoire de la vie
de Rimbaud, de tous les points de vue (son
œuvre même est un vrai rainbow (arc-en-
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ciel), une mosaïque de traditions, coutumes
et personnages descendus directement de la
légende et du mythe : on peut dire, sans
exagérer, qu’il a resitué son pays sur les
coordonnés du mythe, ce qui n’est pas peu
de chose…), revint en Roumanie en 1925,
puis repartit pour Paris, Nice, Genève,
Menton, puis la Hollande, l’URSS, la Grèce,
Vienne, à nouveau l’Egypte. Un vrai voyage
initiatique, un admirable parcours du com-
battant, un artiste régalien, un digne
représentant de l’Art Royal… Reçut-il la
lumière en Egypte ? Peut-être… En tout cas,
les dernières années de sa vie sont assom-
bries par la misère, la maladie, l’épuise-
ment, et surtout les attaques et les calom-
nies de l’ensemble de la gauche. Il décède à
cinquante et un ans le 16 avril 1935. Après
quinze ans d’interdiction, son œuvre
reparaîtra en Roumanie en 1957.

En 1933, Panaït Istrati avait défini sa
position comme celle de “l’Homme qui
n’adhère à rien » : “Je ne crois plus à aucune
idée, à aucun parti, à aucun homme. Cette
attitude absolue ne signifie pas que je ne
crois plus à une amélioration possible de
l’existence humaine”… A partir de sources
qui sont, nous l’avons vu, essentiellement
autobiographiques, Panait Istrati, comme
tout conteur – mais avec un talent hors du
commun – construit ses récits en mêlant le
réel et l’imaginaire. 

Ce qui frappe chez cet homme, athée,
antiraciste, internationaliste, c’est sa capac-
ité de solidarité : “Quant à accorder quelque
priorité à une nation, au détriment ou à
l’humiliation de telle autre, je ne me suis
rendu coupable à aucun moment de ma vie,
pas même dans l’enfance, de pareille mes-
quinerie : je suis venu au monde cosmopo-
lite.” (Mes Départs). En Russie, il rencontre
Maxime Gorki, et fut lui-même par la suite
appelé/surnommé le Gorki des Balkans…Il
n’y a donc pas à s’étonner qu’il contribuât à
un renouvellement original du patrimoine
littéraire français. Istrati était de ces
hommes que l’on ne saurait oublier. 

Surnommé “vagabond de génie” (Edou-
ard Raydon, 1968), “prince des vagabonds”
(Joseph Kessel, 1968), Panait Istrati vit en
chardon errant : ,”Un chardon déraciné”

(Monique Jutrin-Klener, 1970) et mourut en
Prince des chardons… en sa terre natale, au
Cimetière Bellu. Un intemporel universel et
universaliste parti de Roumanie pour
revenir mourir en Roumanie, après avoir
semé aux quatre vents son amour de l’hu-
manité et son indéfectible solidarité hu-
maine. Il a réintégré la spiritualité roumaine
dans le mythe et, par le recours au mythe, a
réussi ce que très peu ont réussi avant et
après lui : concrétiser et incarner le mythe
de l’Eternel retour… Il a bouclé la boucle
comme personne n’a su le faire à ce jour, il a
changé même le proverbe : Tout chemin
mène en Roumanie, selon Panait Istrati. 

Istrati s’est exilé en quête apparemment
d’un boulot convenable, mais il répondait à
un secret appel des lointains, l’appel de
l’Inconnu, en vrai vagabond de génie, car il
avait la fibre de navigateur, en eaux troubles,
hélas ! Et là où tout était d’une apparence
claire et sereine, il s’y connaissait lui à trou-
bler les eaux, en bonhomme trouble-fête… Il
a fui la misère, apparemment, mais il quêtait
les vraies valeurs de l’humanité, qu’il dev-
inait et reniflait, le nez au vent. 

Il ne fut ni homme de voyage, ni migra-
toire, ni immigré, juste un peu migrant, si
l’on peut dire, en emportant dans sa besace
le bâton d’écrivain et des feuilles barbouil-
lées : ses contes, puisés aux Mille et Une
nuits à la Balkans… C’est de l’Orient (de l’or
riant…) tout pur. Ce ne fut pas par hasard
que, lors de ses voyages, il découvrit le
secret de l’autre flamme : celle de la chaleur
humaine ! Ou, en d’autres mots, ce qu’il
découvrit en l’Autre, ce fut la flamme, ou
encore : ce fut grâce à cette flamme qu’il
découvrit l’Autre… 
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La représentation de l’espace dans Oncle
Anghel de Panaït Istrati produit des effets de
sens variés et constitue, à notre avis, une
indispensable clé de lecture. À côté des
descriptions de paysages extérieurs qui
révèlent une fusion totale avec la nature et
qui tracent une dimension où le temps sem-

ble se dissoudre, l’auteur esquisse les con-
tours d’endroits plus intimes, où l’on peut
se réfugier, et qui sont liés à la grande con-
stellation imaginaire du contenant et de
l’abri.  

Nous suivrons, dans notre étude, deux
directions: d’une part, nous présenterons
l’espace d’un point de vue symbolique et
thématique, en reprenant, en particulier, La
poétique de l’espace de Gaston Bachelard; de
l’autre, nous nous concentrerons sur les car-
actéristiques des passages descriptifs qui le
concernent, à partir des observations de
Philippe Hamon dans Du descriptif. Nous
examinerons “l’espace du dehors” et “l’e-
space du dedans”, afin de reconstruire l’e-
space heureux, à travers les images “qui
attirent”1, c’est-à-dire celles qui rentrent
dans la “topophylie” dont nous parle
Gaston Bachelard. Il s’agit de lieux aimés et
défendus par notre intimité. Mais l’œuvre
istratienne révèle, à côté d’“espaces
louangés”2, la présence d’espaces hostiles et
étroits qui accroissent l’envie d’évasion des
personnages. En outre, l’analyse portera
aussi sur la vaste gamme de similitudes et
de métaphores qui caractérisent le texte
istratien, en indiquant, à travers les théories
du Groupe ì, de Michael Riffaterre, de
Michele Prandi, de Michel Le Guern, les
aspects spécifiques de chaque figure.

1. L’espace entre description 
et rhétorique

Pour Bachelard, l’analyse de l’espace
constitue un instrument pour mieux con-
naître notre intimité. La topo-analyse
devient ainsi “l’étude psychologique systé-
matique des sites de notre vie intime”3. Il
s’agit d’un espace qui dépasse l’histoire et
qui prend forme à travers les images. Ce
n’est pas le temps, en effet, qui anime notre
mémoire, mais l’espace qui en règle la
durée; ce dernier est nécessaire au premier
puisqu’il le retient: “dans ses mille alvéoles,
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28

Anna Carmen Sorrenti

l’espace tient du temps comprimé”4. Dans
notre intimité, dans la solitude de notre
rêverie, l’espace intérieur réconforte et ras-
sure; la topo-analyse devient “topophylie”5.
Et, pour pouvoir pénétrer vraiment l’espace
de notre intimité, il est nécessaire de “par-
ticiper” à “l’image générale”6.

Si Bachelard néglige la fonction de la
description, Hamon fonde entièrement son
étude sur la validité et sur la richesse du
texte descriptif. Il rejette l’idée du descriptif
comme concept subordonné au narratif, en
les considérant comme complémentaires
dans une “interaction perpétuelle”7 ”et en

évitant d’aborder la description à travers
une approche essentiellement référentielle,
ce qui la réduirait à une simple représenta-
tion d’espaces, d’objets ou de choses. Pour
Hamon, la description n’appartient à aucun
genre en particulier; elle n’est pas une figure
de rhétorique et, surtout, elle n’a pas une
fonction fixe dans le discours. 

En reprenant un concept exprimé par
Foucault, Hamon définit la description
comme un “discours transitoire, lieu d’em-
brayage inter-sémiologique entre deux
textes, entre deux images, entre un texte et
une image”8. Le système descriptif, en
outre, semble se centrer surtout sur les
structures sémiotiques et lexicales, en créant
“ce lieu textuel d’un débrayage (du séman-
tique, du logique, du macro-syntaxique) et
d’un embrayage (sur le sémantique, le lexi-
cal)”9. Par conséquent, la description modi-
fie le niveau de l’horizon d’attente du
lecteur car elle devient “explication” (de ex-
plicare) et requiert une mémoire de “stocks
lexicaux”, in absentia à reconnaître10. Elle
devient ainsi “mémoire du texte”11 et pro-
duit un type de lecteur spécifique, “le
descriptaire”, dont l’activité est rétrospec-
tive: il s’agit d’un lecteur qui parcourt les
lignes de ses connaissances lexicales, en
occupant une place de “moins-savant” par
rapport à celui qui décrit12.

À partir de l’étymologie du mot descrip-
tion, de-scribere, “écrire à partir d’un mod-
èle”, Hamon parle de “lieu d’intertextual-
ité”; la description devient “rewriting”,
“chaque énoncé descriptif réécrivant
d’autres genres, d’autre types, ou d’autres
modes de discours”13. Elle devient “Savoir”,
sur le texte, sur le lexique, sur le monde; elle
devient “savoir thétique”, contrairement au
“savoir éthique”, qui caractérise le récit.

4 Ibidem. 
5 Op. cit., p. 30.
6 Op. cit.,  p. 205.
7 Ph. Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Supérieur, 1993, p. 91.
8 Op. cit., p. 12.
9 Op. cit., p. 41.
10 Ibidem.
11 Op. cit., p. 42.
12 Ibidem.
13 Op. cit., p. 96.
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Mais pour rendre un savoir transmissible, il
faut qu’il soit régi par des classifications: le
descriptif, lieu, à la fois, d’une compétence
linguistique et encyclopédique, (savoir sur
les choses, sur le monde, la “Mathesis”),
nécessite une compétence taxinomique;
c’est pour cette raison que “savoir” et “taxi-
nomie” représentent deux concepts “indis-
sociables”14:

Avant de classer le monde, d’être écriture du
monde, la description classe d’autres systèmes
de classement, est réécriture d’autres systèmes
de classement. Réticulation textuelle, réticula-
tion du lexique, la description est d’abord rétic-
ulation d’un extra-texte (classifications, dis-
cours encyclopédiques, vocabulaires spécialisés,
textes divers du savoir officiel du monde, caté-
gories idéologiques) déjà réticulé et rationalisé.
La description est donc lieu d’embrayage de
deux (ou plusieurs) systèmes de classification, le
texte et d’autres textes15.

Deux tendances fondamentales sont à la
base du système descriptif: une tendance
horizontale “d’exhaustivité” et une ten-
dance “verticale”, “décryptive”16. Dans le
premier cas – il s’agit d’une tendance quan-
titative qui vise “à l’extension” du référent
qu’il faut décrire – on essaie de reconnaître
et de parcourir un espace “découpé”, classé,
en mettant en évidence les “stocks” et en les
attribuant chacun à son “magasin”17, à son
savoir officiel. Le “descripteur” devient
donc “périégète”, “arpenteur d’espace”18, ce
qui détermine une esthétique du fragment,
du “morceau”, du “tableau”, du “détail”19.
Dans le deuxième cas – il s’agit d’une ten-
dance plutôt qualitative que quantitative,
qui vise à la compréhension du référent –
on essaie de repérer un sens “sous le réel,
derrière le réel”20, à la recherche d’une vérité

profonde, cachée derrière les apparences de
surface. La description devient alors her-
méneutique; elle cherche à “déchiffrer”, à
“dévoiler”, à “découvrir”. La “Semiosis”,
“une traduction, un déchiffrage du réel, un
décryptage du réel”, remplace la  “Mathe-
sis”, “le réel comme juxtaposition des sa-
voirs particuliers à arpenter, à parcourir”21.
Les deux procédés stylistiques qui synthé-
tisent ces tendances sont le détail et l’analo-
gie. Le détail, “découpage ultime et micro-
scopique d’un champ sémantique parcou-
ru”22, s’inscrit dans un parcours métony-
mique “horizontal”; l’analogie (la méta-
phore et ses variantes; la comparaison) relie
sur le plan “horizontal” deux espaces
sémantiquement différents réclamant, sur le
plan “vertical”, l’intervention du lecteur qui
devient herméneute.

Vu que la description n’a pas un statut
défini et qu’on ne peut la considérer ni
comme un trope, ni comme une figure, la
structure à “emboîtement”23, c’est-à-dire du
texte dans le texte qui la caractérise, sera
suivie de toute une suite de signaux
métalinguistiques et autoréférentiels, afin
que le lecteur puisse facilement la recon-
naître. Le système descriptif préfère les
opérations grammaticales et syntaxiques
qui sont axées sur la répétition du même
mot, du même syntagme; les adjectifs et les
verbes adjectivaux; les propositions rela-
tives; les signes morphologiques partic-
uliers (comme l’emploi du présent, de l’im-
parfait par rapport au passé simple propre
au récit) et, en même temps, la parataxe et la
juxtaposition; les figures de rhétorique; un
lexique spécifique. 

Pour Hamon, la description tend à l’allé-
gorie; elle introduit dans le texte “un actant

14 Op. cit., p. 52.
15 Op. cit., p. 60.
16 Op. cit., pp. 60-62.
17 Magasin est le mot correspondant des termes Officina ou Trésor employés dans le XVIe siècle (voir Ph.

Hamon, op. cit., p. 207).
18 Op. cit., p. 61.
19 Ibidem.
20 Op. cit., p. 62.
21  Ibidem.
22 Op. cit., p. 63.
23 Op. cit., p. 65.
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collectif plus ou moins anthropomorphe”24,
un personnage, et en même temps un “effet-
personnage”, qui découle d’un certain nom-
bre d’effets descriptifs contenus dans
l’énoncé. Le personnage est donc une unité
sémiologique “diffuse”, que l’on peut diffi-
cilement circonscrire: 

L’effet-personnage d’un texte est donc une
construction de plusieurs systèmes descriptifs
juxtaposés, cette juxtaposition suggérant un
faisceau de relations logiques (explique/impli-
que), c’est-à-dire le lieu d’une cohérence logique
et idéologique; c’est d’autre part un lieu
anaphorique et cataphorique (résumer/annon-
cer), c’est-à-dire le lieu d’une cohérence narra-
tive. Toute description, qu’elle soit focalisée sur
le personnage, sur un milieu, ou sur une relation
des deux, peut donc être un opérateur de lisibil-
ité fondamental du texte25. 

En se présentant comme un “acteur col-
lectif”, la description peut être réduite soit à
l’union de deux “actants”, soit à une modal-
ité concernant les personnages: “vouloir”,
“savoir”, “pouvoir”. La modalité du
“savoir” occupe une position particulière
car “elle, est plus facilement le lieu d’une
mise en phase de l’énoncé (des person-
nages) et d’une énonciation (narrateur et
narrataire)”26. En ce sens, “le regard”, “la
parole”, “le faire” des personnages (narra-
teur ou acteurs)27 ont une position centrale
puisqu’ils modalisent la description. Il faut
en fait que la narration soit confiée à un per-
sonnage qui la présente à travers son
regard, pour rendre naturel l’insertion d’un
texte descriptif dans le récit. C’est pour cette
raison que “le regard descripteur”, conçu
comme une modalité du pouvoir-voir”, du
“savoir-voir”, du “vouloir-voir”, joue un
rôle de premier plan. Les parties à décrire
sont l’objet d’un “spectacle”, d’une “vue”,

d’une “scène”, d’un “tableau”, donc
“déclenchent” une description. Un person-
nage devient “focalisateur” et sa “vision”
acquiert une position centrale. La descrip-
tion sera le résultat non pas du savoir du
“descripteur”, mais du regard du person-
nage: “le descripteur, ainsi, délègue sa com-
pétence à des personnages-truchements”28. 

La fenêtre, avec le miroir et la porte, coïn-
cide avec l’élément central de cette fonction;
elle indique la “thématisation du pouvoir-
voir”29: elle encadre et introduit un person-
nage; la porte encadre la scène d’un
intérieur; le miroir renvoie au portrait d’un
personnage. Ces effets descriptifs impli-
quent une “thématique de la pause”, un
arrêt concernant soit la narration, soit le
personnage “focalisateur” qui observe l’ob-
jet de la description: la pause et l’attente jus-
tifient donc “l’hors-d’œuvre” qui carac-
térise le “descriptif”30. Les pauses détermi-
nées par le système descriptif rythment non
seulement le temps du récit, mais métapho-
riquement aussi le temps de la lecture.

La description, donc, se présente comme
la construction d’un texte ayant une grande
richesse sémantique; elle se construit par
rapport à une hiérarchie de relations où se
frayent des stratégies de lecture différentes,
grâce à la présence d’“opérateurs de lisibil-
ité”: les termes métalinguistiques, “les
embrayeurs isotopiques”, le “pantonyme”
– “nom propre” de la description, “centre
d’une constellation, le point où convergent
d’autres termes coordonnés, dont la somme
est indéfinie”31– qui, dans des moments et
des lieux textuels différents, synthétisent et
refocalisent l’information. La description
devient ainsi une “mise en équivalence”32

entre une concentration centripète et une
expansion centrifuge: 

24 Op. cit., p. 104.
25 Op. cit., pp. 107-108.
26 Op. cit., p. 112. 
27 Op. cit., p. 172.
28 Ibidem.
29 Op. cit., p. 174.
30 Op. cit., p. 177.
31 Op. cit., p. 127.
32 Op. cit., p. 117
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Une description est donc, d’une part, un
ensemble de “lignes”, de paradigmes lexicaux en
dérive associative centrifuge, plus ou moins sat-
urés et expansés, et d’autre part de “nœuds”,
termes privilégiés, lieux de recentrement, lieux
centripètes où se recompose l’information.
D’autre part, elle est un lieu rhétorique partic-
ulièrement surdéterminé dans la mesure où ten-
dent à s’y concentrer un certain nombre d’opéra-
tions fondamentales que l’on peut regrouper
sous l’égide des principales figures de rhétorique:
la synecdoque […], la métonymie […] et la
métaphore […]33.

Hamon considère la métaphore filée
comme une variante du système descriptif,
“qui décline systématiquement, et de façon
homogène, les items d’une nomenclature et
leurs prédicats respectifs, ces prédicats
étant choisis systématiquement dans un
même champ de référence”34. C’est à travers
cette figure que la description rejoint le
maximum de lisibilité, puisqu’elle accroît la
cohérence du texte. Le mécanisme qui règle
la métaphore filée est analysé amplement par
Michael Riffaterre dans son ouvrage La pro-
duction du texte: elle est constituée, écrit-il,
par “une série de métaphores reliées les
unes aux autres par la syntaxe – elles font
partie de la même structure narrative ou
descriptive – et par le sens: chacune
exprime un aspect particulier d’un tout,
chose ou concept, que représente la pre-
mière métaphore de la série”35. 

On peut opérer cependant une ultérieure
différenciation dans le domaine de la
métaphore et distinguer, au-delà de la
métaphore filée, deux degrés de présentation:
la métaphore in absentia et la métaphore in
praesentia. Ce sont, avec la comparaison36,
des figures analogiques. À partir de l’antiq-
uité jusqu’aux théories modernes, la simili-
tude est associée à la métaphore, cette

dernière étant souvent conçue comme une
“comparaison abrégée”. Mais grâce aux
études et à l’analyse des théories concernant
la métaphore et la similitude, nous sommes
arrivée à partager les thèses de certains
théoriciens, selon lesquels il s’agit de deux
figures différentes. De plus, l’ambiguïté
créée par la conception du Groupe ì en ce
qui concerne les relations entre la méta-
phore in praesentia et la comparaison nous a
amenée à analyser en profondeur les deux
figures et à montrer, à travers les théories de
Michele Prandi et de Michel Le Guern, que
la métaphore in praesentia est une véritable
métaphore et non pas une comparaison. Si
le Groupe ì considère comme des “méta-
phores proprement dites” exclusivement les
réalisations in absentia, Michele Prandi, au
contraire, attribue à la métaphore in praesen-
tia toute sa capacité créative: “s’il existe un
type idéal d’énoncé tropique, il s’agit cer-
tainement de l’énoncé contradictoire carac-
térisé par une distribution univoque de
cadre et de foyer”37. De plus, le Groupe de
Liège ne distingue pas clairement les deux
figures: toutes les deux rentrent dans la
catégorie de métasémèmes, c’est-à-dire
dans la typologie d’occurrences “qui rem-
place[nt] un sémème par un autre”38. En
analysant les différents types de copules (le
comme et ses dérivés, tel, semblable, même,
ainsi que, pareil à), – l’appariement, “le est
d’équivalence”, l’apposition, le substantif et
le verbe, le génitif, l’attribution –, les
théoriciens n’indiquent pas clairement les
cas de copule où se réalise une métaphore in
praesentia par rapport aux “degrés intermé-
diaires”39 où se réalise une similitude. 

Dans Sémantique de la métaphore et de la
métonymie, Michel Le Guern illustre cette
différence. Après avoir distingué les deux
degrés de la comparaison, la comparatio de
la similitudo, et après avoir mis en évidence

33 Op. cit., p. 155.
34 Op. cit., p. 153.
35 M. Riffaterre, La production du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 218.
36 La comparaison comprend deux catégories: la comparatio, qui exprime un jugement quantitatif (com-

paratif de supériorité, d’égalité, d’infériorité); et la similitudo, qui exprime un jugement qualitatif. Le
corpus d’analyse des figures de rhétorique constitué dans le présent essai comprend exclusivement des
cas de similitudo. 

37 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 175.
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les rapports de la similitude avec la mé-
taphore, il affirme que c’est le concept d’im-
age qui rapproche les deux figures:

la similitude a ceci de commun avec la
métaphore qu’elle fait intervenir une représenta-
tion mentale étrangère à l’objet de l’information
qui motive l’énoncé, c’est-à-dire une image.
C’est bien là, en effet, le caractère commun à
toutes les structures qui introduisent une image
dans l’énoncé: on peut définir l’image du point
de vue de la réalité linguistique par l’emploi
d’un lexème étranger à l’isotopie du contexte
immédiat40.   

En outre, pour la similitude, à la dif-
férence de la métaphore, il n’y a pas d’in-
compatibilité sémantique. C’est à ce propos
que Le Guern – comme le remarquera plus
tard Michele Prandi – distingue clairement
la similitude de la métaphore in praesentia,
en considérant inadéquat le rapprochement
des deux figures. La ressemblance de leurs
structures grammaticales ne doit pas con-
fondre les deux procédés; si dans la mé-
taphore in praesentia et dans la métaphore in
absentia se réalise l’incompatibilité séman-
tique, dans le cas de la similitude la
présence de “l’outil de comparaison” per-
met de garder la cohérence logique de l’im-
age:

l’incompatibilité est la même dans la
métaphore in praesentia, c’est-à-dire quand les
deux termes sont exprimés et reliés par une rela-
tion attributive ou appositionnelle, que dans la
métaphore in absentia, où seul apparaît le terme
métaphorique. Il n’y a rien de tel dans la com-
paraison. Malgré la ressemblance des structures
grammaticales, il est donc abusif de rapprocher
la métaphore in praesentia de la similitude41. 

Dans son ouvrage Grammaire philosophi-
que des tropes, Prandi reconnaît que la simi-
litude, comme la métaphore, peut créer des
analogies projectives et donc “déclencher

une interaction conceptuelle”42, mais il s’ag-
it de deux procédés tout à fait différents. À
partir du principe sur lequel il fonde toute
sa théorie, c’est-à-dire la notion de méta-
phore conçue comme conflit conceptuel, il
arrive à distinguer la métaphore de la simil-
itude. La similitude – trope de la coordina-
tion – présente une analogie entre deux
objets autonomes, à la différence de la
métaphore – trope de la subordination –
qui, en exhibant un conflit conceptuel, sub-
ordonne le métaphorisé au métaphorisant. En
accord avec les thèses de Michel Le Guern,
alors que la similitude présente une analo-
gie entre deux objets et admet une interpré-
tation littérale, résultant ainsi cohérente, la
métaphore, au contraire, exhibe un conflit
conceptuel souvent irréversible, en n’étant
ainsi compréhensible que par inférence. La
similitude atténue la tension conceptuelle
qui, au contraire, est emphatisée par la
métaphore:

Le message émanant de la similitude est que
les analogies ne peuvent être atteintes qu’en
défiant les différences qui les cachent; l’instru-
ment de ce défi est la tension conceptuelle. La
similitude, rapprochant des entités proposées
comme autonomement connues, sans préjudice
pour l’identité de chacune, tend par nature à
atténuer l’impact conceptuel des sujets de dis-
cours, alors que la métaphore est amenée à l’em-
phatiser43.

2. L’espace du dehors
Dans l’œuvre istratienne qui est l’objet

de notre analyse, nous retrouvons “l’expli-
cation descriptive”44 définie par Hamon: à
une tendance “horizontale”, caractérisée
par l’esthétique du fragment, du “mor-
ceau”, du “tableau”, s’ajoute une tendance
“verticale” et “décryptive”, selon laquelle la
description devient une “quête herméneu-

38 Groupe ì, Rhétorique générale, Paris, Édition du Seuil, 1982, p. 92.
39 Op. cit., p. 112.
40 M. Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris, Librairie Larousse, 1973, p. 53.
41 Op. cit., p. 56.
42 Ibidem.
43 M. Prandi, op. cit., p. 222.
44 Ph. Hamon, op. cit., p. 62.
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tique”. Comme nous l’avons déjà montré,
les deux unités stylistiques qui synthétisent
ces tendances énonciatives sont, respective-
ment, “le détail” et “l’analogie”. En effet, à
côté d’un espace descriptif lexical “de sur-
face”, nous avons repéré, dans les textes
istratiens, le recours prépondérant à deux
procédés rhétoriques, en particulier à la
similitude et à la métaphore, surtout à la
métaphore in praesentia. Le choix des textes
que nous allons présenter sera une démon-
stration évidente du fait que l’auteur
emploie ces instruments pour composer ses
descriptions, en privilégiant la similitude.

Avant d’analyser le corpus proprement
rhétorique, nous prendrons en examen l’e-
space du point de vue de la description, en
opposant “l’espace du dehors” à “l’espace
du dedans”. Tout d’abord, nous nous
arrêterons sur les fragments concernant
l’“espace du dehors”, car les nombreuses
descriptions du paysage présentes à l’in-
térieur du récit révèlent une forte préféren-
ce de l’auteur pour la nature. Dans cette pre-
mière partie, nous examinerons des textes
descriptifs qui appartiennent au deuxième
épisode du récit, successif à la section
dédiée proprement à Oncle Anghel –,
Cosma, brigand de la forêt et qui, avec
Jérémie, Elie et Floritcha, fait partie de la
“constellation des esprits libres”45 présents
dans toute l’œuvre istratienne. C’est à tra-
vers ces récits, dont les titres représentent
des exemples de “pantonyme”, que nous
découvrirons Istrati “arpenteur de l’e-
space”46. 

Au centre des descriptions, nous retrou-
vons la nature et le désir de se fondre en
elle, qui revient comme un leitmotiv pour
rythmer l’espace et le temps de l’œuvre
entière. Face à la vision du paysage, le per-
sonnage manifeste clairement un sentiment
irrésistible d’immensité et de fusion, dans
un total abandon dans la nature, jusqu’à
perdre connaissance, comme le montrent les
longs passages descriptifs qui suivent.

Istrati exprime cette sensation à travers des
phrases brèves, mais également intenses:
“Alors, dans la calme qui suivit le bruit de
ferrailles dévissées, Adrien se redressa sur
son siège et embrassa, voluptueusement du
regard la campagne noire et silencieuse de
cette mi-mars, encore engourdie par le long
sommeil hivernal” (p. 202). Et peu après:
“Un instant après, le regard plongé dans
l’infini, il [Adrien] ajouta […]” (p. 203). Ces
fragments semblent évoquer “l’immensité
intime” dont parle Bachelard: “la contem-
plation de la grandeur détermine une atti-
tude si spéciale, un état d’âme si particulier
que la rêverie met le rêveur en dehors du
monde prochain, devant un monde qui
porte le signe de l’infini”47. À la sensation de
grandeur et de fusion, s’ajoute celle de l’e-
space où le temps se dissout, “cesse d’exis-
ter”, comme le révèlent les mots du person-
nage; c’est l’espace qui domine, qui rythme
la durée du temps:

Nous y arrivâmes vers la chute du soir et,
sur-le-champ, j’oubliai et Cosma et son “nœud”
et ma rancune, pour me jeter follement dans les
bras ouverts d’une nature que l’homme n’avait
pas encore avilie. Il y avait de vieux saules, gros
comme des tonneaux, et dont les troncs cav-
erneux pouvaient enfermer deux hommes
debout. Des centaines de petits canaux – veines
généreuses du généreux Danube – se faufilaient
en tous sens et fertilisaient, sur des dizaines de
kilomètres, une terre marécageuse dont personne
ne voulait, qui faisait le bonheur des plantes
aquatiques crevant de sève. Poissons, oiseaux,
insectes vivaient en paix, malgré loups, renards,
se délectaient de l’existence et respectaient l’œu-
vre du Créateur (p. 296).

Je restai seul, sous la tente qu’un vent léger
faisait clapoter comme des vagues. Aucune envie
de dormir. Ma pensée se répandait sur tout ce
que j’avais vécu, alors que l’ouïe s’efforçait de
percevoir quelque bruit dans la tente de Cosma
et de sa Floritcha, mais je n’entendais que le
bruissement des choses solitaires. Agacé dans

45 P. Istrati, Oncle Anghel, dans Œuvres I, Paris, Éditions Phébus, 2006, p. 179. Toutes les citations tirées
d’Oncle Anghel seront suivies à partir de maintenant de la page correspondante.

46 Ph. Hamon, op. cit., p. 61.
47 G. Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 174.
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mes sentiments, je quittai la tente, fis quelques
pas dehors, et aussitôt, le temps cessa d’exister
pour moi (p. 277).

Au centre des descriptions, nous retrou-
vons la nature et une particulière attention
de la part de l’auteur pour les sons, les
bruits, les parfums. Ces derniers, comme
l’affirme Bachelard, accroissent le désir de
fusion: “les odeurs! premier témoignage de
notre fusion au monde”48. La nature, “les
bras ouverts”, accueille Jérémie, car elle
devient une mère qui reçoit ses fils; ce ne
sont pas les animaux ou les plantes qui se
nourrissent d’elle, mais c’est la nature qui
nourrit ses créatures: “En effet, au bord du
plateau, une grande prairie inondable,
parsemée de buissons de saules, nourrissait
d’innombrables brebis” (p. 287). L’image
métaphorique du passage suivant, “les
bêtes éventraient l’espace”, est une démon-
stration ultérieure du fait que l’espace
occupe une place centrale dans ce récit, en
dominant non seulement le temps, mais
aussi les personnages:

Par des chemins forestiers, rocailleux et acci-
dentés – où les sabots des chevaux glissaient,
écrasant la mousse, où les branches déchargea-
ient leurs grosses gouttes de pluie sur nos têtes
–, ainsi qu’à travers d’immenses champs, quand
les bêtes éventraient l’espace, nous redescen-
dions vers l’embouchure du Sereth (p. 274).

Oh, les épouvantables belles journées de cette
époque-là! L’été tirait vers sa fin, et c’est alors
que les levers et les couchers de soleil dans les
marécages font crier sa joie jusqu’à la plus petite
bestiole. Les pontes sont finies… Le nouveau
monde de canards et oies sauvages, foulques, de
vanneaux échappés à la destruction, se croise
dans l’azur limpide en d’interminables nuées et
à des altitudes qui désespèrent le chasseur. Le
jeune loup et le jeune renard qui rôdent autour
des fermes, on les reconnaît à leurs allures pol-
tronnes, à leurs fourrures impeccables. Bour-
dons, hannetons et autres insectes volettent,
étourdis, se heurtant aux arbres. La végétation

arrête sa croissance, se repose et jouit. C’est le
triomphe de la vie sur la mort (pp. 304-305).  

Le désir de fusion avec la nature devient
aspiration à la liberté, envie d’évasion, sen-
timents qui accompagneront toujours
Adrien, double diégétique de Panaït et qui,
d’ailleurs, constituent le reflet de la vie de
l’auteur et des déplacements continus de
cette âme nomade, “le fougueux vagabond,
qui touchait à tout et ne s’arrêtait à rien”(p.
205), et en qui nous retrouvons “la pulsion
du pionnier qui toujours va de l’avant dans
sa recherche de l’Eldorado”49, comme le dit
Michel Maffesoli dans son texte Du
nomadisme:

Étant entendu que celui-ci, tout comme l’or
pour les alchimistes médiévaux, ne concerne pas
la possession d’un bien matériel et monnayable,
mais le symbole d’une quête sans fin, la
recherche de soi dans le cadre d’une commu-
nauté humaine, où les valeurs spirituelles sont
les conséquences de l’aventure collective. C’est
ce qui fait que la frontière doit être toujours
repoussée, afin que cette aventure puisse se
poursuivre50.

Il s’agit d’une “recherche sans fin”, typ-
ique de l’esprit vagabond, pour lequel l’e-
space devient une pulsion incessante vers
l’ailleurs, “un feu qui anime, réchauffe sur
la route, éclaire aussi le parcours, et par là
même désigne un ailleurs”51. Une tendance
au nomadisme que nous retrouvons non
seulement chez l’actant principal, mais
aussi dans toute une suite de personnages
qui préfèrent vivre comme des hors-la-loi,
plutôt qu’être privés de leur liberté. Il s’agit
des haïdoucs, des brigands, des contre-
bandiers comme Cosma, Jérémie et Élie, qui
choisissent d’être “fils de la forêt”, et de
vivre dans une totale indépendance, au con-
tact direct avec la nature et contre toute
forme de soumission et d’esclavage: “Eh
bien, rappelons-nous qu’une seule année
vécue en liberté vaut davantage qu’une vie
entière d’esclave. Ce n’est pas le nombre

48 G. Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 2005, p. 120.
49 M. Maffesoli, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 39.
50 Ibidem.
51 Op. cit., p. 77.
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d’années qui fait la vie, mais l’heure vécue
sans violence. Pour l’homme libre, tout ce
qui n’est pas liberté c’est la mort, mais une
mort sans fin” (p. 248). 

Sens de fusion dans la nature et envie
irrésistible de liberté qui risquent d’être
anéantis quand Jérémie est prisonnier de
l’archonte grec Samourakis. Le fragment
successif concerne en effet la description du
bois de l’archonte, un “bois esclave”, qui
perd aux yeux du protagoniste tout son
charme, en accroissant le désir d’évasion. Le
passage qui suit est très intéressant soit du
point de vue rhétorique, pour le retour con-
stant des similitudes et des métaphores in
praesentia, soit pour le recours aux images
de la lune et du vent: “on sait que celui-ci [le
vent], compris ici d’une manière métapho-
rique, se rit des barrières, il est tout à la fois
totalement présent dans l’espace où il passe,
mais en reste étranger, porteur qu’il est des
autres espaces d’où il vient”52: 

Ces innombrables kiosques de vigne grim-
pante et de houblon, ces bosquets de rose et de
lilas, ces immenses peupliers – répandus comme
des chênes ou droits comme des sapins – n’é-
taient autre chose que des domestiques crevant
de vie facile, comme les chevaux et les Albanais.
En dehors de ce petit bois esclave, et lui donnant
le tour, l’épouvantable mur, haut de quinze
pieds, promenait sa masse infranchissable
comme un défi de brute. Pas un oiseau autre que
des corbeaux et des moineaux. Le vent – ce ver-
tigineux voyageur parlant aux hommes libres en
toutes les langues de la terre – ne daignait pas
descendre dans cette fosse de malheur; il s’en-
tretenait avec les seuls faîtes des peupliers, et
encore pour les plaindre. La lune elle-même s’as-
sombrissait au zénith, et glissait sa pâleur
comme une souffrance de phtisique sur ce lieu de
faux bonheur, pendant que les veilleurs de nuit
faisaient leurs cent pas, aussi indifférents que
s’ils étaient dans une cave, pendant que la
mélodie plaintive des violons s’échappait du ban-
quet des maîtres, pareille à des lambeaux de chair
farcis de joie, et pendant que je déambulais
parmi les troncs nus des arbres, songeant à ce
qu’il y avait de l’autre côté du mur (p. 256).        

Dans la description des espaces exté-
rieurs, surtout dans le récit concernant les
aventures de Cosma, nous remarquons la
prédominance d’un paysage lunaire, noc-
turne: il révèle non seulement, à un premier
niveau isotopique, la vie clandestine des
actants, mais il demande, à un niveau plus
profond, une interprétation symbolique à
partir de la fonction évocatrice des méta-
phores et des similitudes. À la lumière
lunaire qui se réfléchit sur la route, “la route
blanche”, suit, dans le deuxième passage
descriptif, l’opposition blanc/noir: le noir de
la nuit s’oppose à la blancheur de la lune,
comme la couleur noire des cheveux s’op-
pose à la blancheur de la robe de Floritcha: 

Alors la nuit remplit la forêt de tristesse.
J’attachai les chevaux à un arbre et fumai ma
pipe, en attendant que le ciel assombri voulût
nous rendre sa reine au manteau d’argent. Et
quand elle nous renvoya sa douce pâleur parmi
les pins, deux voix retentirent sur la route
blanche qui passait en dessous du sentier où je
fumais ma pipe (p. 244).

En disant cela, Cosma braqua un regard de
fou sur sa tente: la pleine lune de minuit s’était
levée de trois lances au-dessus de l’horizon et
présentait son disque de braise morne à
Floritcha, qui se tenait debout devant la tente,
les bras croisés sur la poitrine, et la contemplait,
immobile. Sur ses épaules, enveloppées dans une
chlamyde de soie blanche, l’abondante chevelure
défaite coulait comme du goudron (p. 280).

Floritcha éclata dans un rire victorieux, pareil
aux clochettes des traîneaux en hiver;  et à ce rire,
la lune répondit en parant son image d’un voile
d’argent qui égaya le marécage (p. 281). 

3. L’espace du dedans
Les fragments textuels indiqués ci-

dessous mettent en évidence l’importance
de l’“espace du dedans” où l’on peut se
réfugier, “se blottir”, (“n’habite avec inten-
sité que celui qui a su se blottir”53), l’espace
de l’intimité qui révèle une vaste rêverie du

52 Op. cit., pp. 77-78.
53 G. Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 20.
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caché. La hutte, par exemple, fait partie des
“centres de condensation d’intimité”54 dont
nous parle Bachelard et qui symbolisent un
retour à la “primitivité du refuge”55. À la
suite de la nouvelle qu’après plusieurs
années de captivité il sera libéré, Jérémie
exprime le désir de rentrer dans la hutte
comme si, à l’intérieur de ce contenant, la
joie pouvait s’accroître et se prolonger. La
solitude du refuge devient donc “joie
d’habiter”56: “Je me réfugiai dans ma hutte,
étourdi par les mots d’Ibrahim” (p. 258). 

La maison est un symbole ultérieur de
protection et d’abri, surtout en hiver, quand
sa résistance se dédouble et sa valeur d’in-
timité augmente. Elle acquiert les énergies
physiques du corps humain et, comme une
mère, participe activement à “l’angoisse
cosmique”, en vivant “comme un cœur
angoissé”57 tout ce qui (la neige, le vent, la
tempête) menace la tranquillité de ceux qui
y habitent: elle devient un “instrument à
affronter le cosmos”58. Dans la première par-
tie du récit dédiée au personnage central,
Oncle Anghel, nous retrouvons cette trans-
position des valeurs humaines attribuées à
la maison. Dans l’évocation nostalgique
d’un souvenir du passé, l’oncle Anghel
raconte à Adrien la sensation de bien-être et
d’assouvissement provoquée par l’intimité
de l’espace intérieur de la taverne, renforcée
encore plus par le froid hivernal: comme
l’écrit Bachelard, “nous avons bien chaud,
parce qu’il fait froid dehors, […] l’hiver évo-
qué est un renforcement du bonheur
d’habiter. Dans le règne de la seule imagi-
nation, l’hiver évoqué augmente la valeur
d’habitation de la maison”59: 

Dehors, neige et bise… Dans le cabaret,
chaleur bienfaisante, travailleurs bavards,
plaisir de vivre… Je coupais le lard fumé sans
peser, sans compter, sans parcimonie, et je ver-
sais le vin d’une main généreusement poussée

par le cœur… On mangeait, on buvait, on louait
Dieu et on t’écoutait, toi, qui renversais son
architecture, qui multipliais les mondes, qui
mesurais les étoiles et qui te moquais de la sot-
tise des popes! (p. 211).

Dans le texte istratien, la description de
l’espace clos est confiée à des phrases sim-
ples et pittoresques, qui suscitent chez le
descriptaire de véritables sensations
visuelles: “Mon feu s’éteignit… La coliba
devint noire” (p. 263). Des occurrences de ce
type rappellent la “maison gravée”
qu’évoque Bachelard: “la maison, dans les
«estampes» littéraires qu’il en trace,
accueille le lecteur comme un hôte. Une
audace de plus et le lecteur prendrait le
burin en main pour graver sa lecture”60. 

La suite des fragments successifs
représente un exemple d’“embrayage” –
pour reprendre la terminologie employée
par Hamon – entre espace extérieur et
espace intérieur. L’image peu à peu se
restreint car on passe de la description du
paysage environnant à la description de la
chambre, et finalement du personnage prin-
cipal. À l’âge de vingt-cinq ans, Adrien
revient à Baldovinesti pour rendre visite à
l’oncle Anghel, désormais à l’agonie; la soli-
tude du paysage reflète la solitude
intérieure. L’état d’âme de l’actant principal
est en symbiose parfaite avec la nature et
anticipe, dans un “crescendo” de sensations
négatives, tout ce qui se présentera à sa vue:
la vision du paysage triste, l’abandon total
de la taverne et la découverte tragique de
son oncle qui, en des conditions inhu-
maines, se laisse mourir lentement. Ces
fragments révèlent, en outre, “l’effet-per-
sonnage” dont nous parle Hamon: le “por-
trait” est le résultat non seulement des car-
actéristiques du personnage, mais aussi de
toute une suite de “détails” qui appartien-
nent aux lieux qu’il observe:

54 Op. cit., p. 44.
55 Ibidem.
56 Op. cit., p. 45.
57 Op. cit., p. 56.
58 Op. cit., p. 58.
59 Op. cit., p. 52.
60 Op. cit., p. 60.
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Le chemin était fangeux, les pas s’enfonçaient
comme dans une pâte gluante. Devant lui, et
partout autour, une vaste solitude noire, froide,
humide, parsemée, de loin en loin, de chaumières
blanches aux fenêtres bleu outremer (p. 205).

Au loin, sur la grand-route de Galatz, des
charretiers se hélaient entre eux, tandis que,
sous un ciel de plomb, de nombreux corbeaux
tournaient en rond, rendant la solitude encore
plus sinistre.

Adrien s’approcha comme un coupable, un
voleur. Il remarqua que le toit du cabaret était à
moitié refait avec du roseau neuf. Le grand
auvent qui abritait jadis le bétail des charretiers
n’existait plus. À sa place, une petite meule de
paille humide et aplatie. La maison elle-même
était descendue dans le sol plus qu’avant; la

porte ainsi que les deux fenêtres se penchaient
sur un côté, ayant perdu leur aplomb. Quant
aux carreaux, leur état de saleté était pire qu’au
temps où, dans la belle maison brûlée, l’oncle
Anghel les cassait  (p. 206). 

Adrien se trouva dans l’ancien cabaret, qui
n’était plus maintenant qu’un dépôt de branch-
es coupées pour le feu. Le comptoir en chêne,
brillant autrefois, gisait, disjoint, dans un coin,
ainsi que des bouteilles, des carafes, des verres à
anse. Par une grosse brèche du toit de roseaux,
on voyait le ciel. La cave s’était effondrée, une
odeur de moisissure remplissait l’atmosphère.
Les pluies et les neiges avaient transformé en
bourbier le sol de terre battue. Ces choses
muettes criaient tellement leur détresse
qu’Adrien se sentit cloué sur place (p. 207).
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Frontière entre “l’espace du dehors” et
“l’espace du dedans”, la fenêtre, que nous
retrouvons dans le texte istratien, constitue
un topos spécifique du système descriptif:
“toute ouverture de fenêtre est ouverture
sur un fragment textuel”61. En effet, la
fenêtre – comme l’affirme Hamon – est non
seulement un objet architectural, mais aussi
une métaphore métalinguistque. La fenêtre-
vitrine semble être la métaphore filée du con-
cept de “magasin”, du texte-magasin, conçu
comme lieu de travail sur le lexique, où “on
étale des détails”62. Toute une suite d’élé-
ments internes et externes tourne autour du
concept de fenêtre: la chambre, la porte, le
seuil, la route, le paysage. Dans Oncle
Anghel, ce topos apparaît à travers des vari-
antes comme le rideau, “le trou” que l’oncle
Anghel aperçoit dans le mur à côté de la
fenêtre, ou la porte, conçue comme un seuil.
Ce sont tous, en même temps, des éléments
d’ouverture et de clôture. La fenêtre semble
constituer le dernier contact avec le monde
extérieur. Mais la “porte fermée à clef” rap-
pelle de nouveau un sens de clôture et une
envie de détachement et de séparation de
tout ce qui se trouve au dehors: 

Le jour, il buvait ses petits verres, sans se
soûler, et, par une fente des rideaux, il regardait
les pans de murs de la demeure brûlée, le menton
appuyé dans ses paumes. […]

Toujours assis à sa fenêtre, la bouteille et le
petit verre devant lui, la porte fermée à clef, le
chien à ses côtés, l’oncle regardait dehors (p.
192). 

4. L’analogie comme instrument
de description “verticale”

Les fragments de texte analysés jusqu’à
présent contiennent toute une gamme de
figures – métaphores in praesentia et in
absentia, metaphores filées et similitudes – qui
indiquent que le procédé analogique est à la
base de la création des “tableaux” descrip-
tifs que l’écrivain insère dans le récit. La

similitude, réalisée à travers les différents
types de copule, est certainement, avec la
métaphore in praesentia, la figure qui revient
le plus souvent. Dans le texte descriptif la
comparaison est présentée comme un
“embrayeur d’isotopies”. Comme “le voya-
geur descriptif” qui, à travers sa présence
dans une narration, enchaîne des espaces
disjoints, la “comparaison intra-iso-
topique”, sur la base de l’analogie, relie
deux systèmes différents:

La comparaison intra-isotopique est donc le
pendant, à l’échelle d’un système, de l’em-
brayeur d’isotopie à l’échelle de deux systèmes
différents. La première souligne la spécificité et
l’expansion d’un système descriptif, l’autre
rétablit une cohésion entre deux systèmes dif-
férents. L’analogie, et ses opérateurs annexes, est
l’exacte pendant, sur le plan lexical (et rhé-
torique), du personnage “mobile” du voyageur
descriptif ambulatoire, qui sur le plan narratif et
figuratif, sous-tend de sa permanence le par-
cours des divers lieux à décrire, qui met en con-
nexion des espaces et des territoires disjoints63. 

Les exemples qui suivent montrent la
multiplicité des copules employées, comme,
tel, pareil, sembler, aussi que:

Tout de suite les flammes fumantes mon-
tèrent droit vers le ciel, au milieu des cris étour-
dissants des bambins, dansant autour comme
des petits diables rouges (p. 182).

Il lança un rugissement – debout sur ses étri-
ers – et tomba de son cheval, comme une colonne
qui s’abat (pp. 190-191).

Ainsi la dispute et les coups dormaient dans
son cœur comme le feu sous les cendres, et ils se
sont battus (p. 196).

Devant cette belle apparition, Cosma s’age-
nouilla face au sol, les bras en avant, tel un
musulman dans sa prière, et resta longtemps (p.
280).

Déployant ses bras aux manches larges, tel
un cygne prenant le vol  […] (p. 281).

61 Ph. Hamon, op. cit., p. 205.
62 Op. cit., p. 208.
63 Op. cit., p. 216.
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Floritcha éclata dans un rire victorieux,
pareil aux clochettes des traîneaux en hiver (p.
281).

Broderies, perles, tissus, poignards sans tran-
chant et pistolets mignons, tout un fouillis de
carnaval exactement pareil aux chiffons et fer-
railles qui encombrent les trottoirs des mahallas
à Stamboul (pp. 301-302).

Les habits délabrés, le manteau chiffonné jeté
sur les épaules, les bottes crottées des boues
passées, le bonnet de peau de mouton à la main,
il semblait un vieux mendiant (p. 197).

Ses pas, volontairement mesurés, semblaient
songer eux-mêmes (p. 287).

Je me réveillai les poignets attachés dans le
dos, au milieu d’une masse noire de potéraches,
au milieu d’une nuit aussi noire que l’âme des
potéraches et que mon avenir (p. 251).

À côté de similitudes, il existe toute une
suite de métaphores in praesentia. Ces
dernières, comme l’affirme le Groupe ì, “se
ramènent à des syntagmes où deux sémè-
mes sont assimilés indûment”64 et elles peu-
vent se réaliser à travers des copules dif-
férentes (les exemples suivants contiennent
des types d’apposition, d’est d’équivalence).
À notre avis, ces occurrences peuvent être
considérées comme de véritables méta-
phores in praesentia: 

Immense nappe d’eau, écharpe gigantesque
sortant d’un horizon et disparaissant à l’horizon
opposé (p. 237).

Des centaines de petits canaux – veines
généreuses du généreux Danube – (p. 296).

Floritcha! Tu es l’abîme qui engloutit le désir
de l’homme! (p. 280). 

Les occurrences successives concernent,
au contraire, des cas de métaphore in absen-
tia, “substitution pure et simple”65, comme
l’écrit le Groupe ì, qui se réalise à travers la
suppression d’un des deux termes
impliqués dans le transfert: 

Adrien, lorsqu’un jour ta poitrine brûlera du
divin feu qui brûla la mienne […] (p. 187).

J’attachai les chevaux à un arbre et fumai ma
pipe, en attendant que le ciel assombri voulût
nous rendre sa reine au manteau d’argent (p.
244).

[…] Son disque de braise morne (p. 280).

Le fragment suivant présente un exem-
ple de métaphore filée. Les éléments méta-
phoriques qui constituent la figure font par-
tie de la même structure descriptive. En
effet, “la couleuvre” et “le vermisseau” de la
première période, sont repris dans la péri-
ode successive, et reparcourent “les items
d’une nomenclature et leurs prédicats
respectifs”66 à l’intérieur d’un même
domaine de référence:

Cosma est venu pour tuer le dragon de notre
pays, et il n’a tué qu’une couleuvre. Est-ce,
peut-être, parce que la couleuvre voulait manger
un vermisseau et que ce vermisseau plaisait à
Cosma? […]

Le lendemain, à l’aube, nous nous trouvions
cachés derrière une haie de ronces qui bordait le
grand chemin par où devait passer la couleuvre.
Le vermisseau était avec nous. Cosma lui cares-
sait la tête et mâchait le désir, car ce vermisseau,
hélas était fille du soleil, graine de braise femelle
qui embrase la poudre du mâle (p. 273).

La description, dans le texte istratien,
révèle donc une tendance verticale,
“décryptive”, déterminée aussi par l’abon-
dance des figures analogiques que le
descriptaire est appelé à déchiffrer et qui
entraînent une véritable “quête herméneu-
tique”. Les mots, ou plus précisément “les
mots-images”, constituent donc un
“microespace”, ils sont – comme l’affirme
Bachelard – “des petites maisons” à travers
lesquelles “le langage rêve”67. 

64 Groupe ì, op. cit., p. 114.
65 Op. cit., p. 112.
66 Ph. Hamon, op. cit., p. 153.
67 G. Bachelard, op. cit., p. 139.
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Le roman de l’éparpillement familial par
excellence de Panaït Istrati et Josué Jehouda,
La famille Perlmutter1, commence par une
référence à l’exil : “Constanza est un petit
Stamboul roumain, mollement couché sur
cet antique promontoire de la mer Noire qui
est sanctifié par l’exil d’Ovide”. Le poète
malheureux, “dont la statue songeuse orne
la place qui porte son nom”, n’est pas le seul

à faire penser à la souffrance et à l’éloigne-
ment : “pauvres Juifs que nous sommes !” ;
“le sort de notre bien malheureux Isaac, qui
dépérit, loin de nous, là-bas en Egypte”
(p. 252) ; “Nous n’existons plus. Nos enfants
sont comme morts pour nous. Et nous
sommes comme morts pour eux. Tous se
sont éparpillés au gré du vent” (p. 255) ;
“Quarante années de peine, de soucis, de
dépenses pour une bonne éducation, le tout
tombé à l’eau” (p. 255) ; “Mon enfance fut
empoisonnée par les honteux départs suc-
cessifs de mes trois frères et de ma sœur”
(p. 299). Ces exemples trouvent un écho
chez Marin Preda dont l’histoire, pleine
d’ironie, est, elle aussi, bien tragique :

Quand il se réveilla, il apprit que Paraschiv
et Nilã s’étaient enfuis dès la veille, ils avaient
cassé le coffre, pendant son absence avaient pris
tout l’argent qu’ils y avaient trouvé, avaient
couvert les dos des chevaux avec les meilleures
couvertures et ils étaient partis en menaçant que
c’était pas encore tout. Moromete ne parut pas
surpris de cette nouvelle mais plutôt de la
manière dont ils étaient partis : il lui était diffi-
cile de le croire2.

Les auteurs roumains de langue
française connaissent la poétique de l’é-
clatement du noyau familial et le démon-
trent dès les premières pages, comme Felicia
Mihali : “Nous avons fait le trajet de
Bucarest jusqu’à mon village sans mot dire.
Nous étions tous les deux comme des
sourds-muets”3 (à partir de “Drumul de la
Bucureºti l-am parcurs în tãcere. Eram muþi,
surzi ºi orbi unul pentru celãlalt”4). 

“[…] sa vie avec ma mère était un vrai
calvaire” pour “o ducea rãu cu mama”
(pp. 65 et 59) chez Mihali ; “Inutile de raviv-
er nos plaies saignantes” (p. 268) qui
devient “N-are rost sã mai zgîndãrim rãni
nevindecate”5 chez Istrati. Les choix du tra-
ducteur ont leur importance ici aussi quand
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il s’agit de dire la souffrance et l’éparpille-
ment des membres d’un même “clan”6.
Panaït Istrati, avec La famille Perlmutter,
mais également avec le reste de son œuvre,
représente à la perfection, avec le ton trag-
ique et ironique de rigueur7 (Romain
Rolland parle de “gaieté tragique”8 et même
les écrivains les plus pessimistes ont recours
au “komische Leitmotiv”9), ce processus
d’éclatement du noyau familial et cette poé-
tique de la dispersion. Dès Kyra Kyralina, le
foyer explose sous les coups d’un père et
d’un fils aîné violents, et la “fillette de l’en-
fer” “anéantit une famille, tombant elle-
même victime de sa passion vengeresse”10 :

Elle anéantit une famille, tombant elle-même
victime de sa passion vengeresse.

[…] - Dis-moi, fillette de l’enfer, n’auras-tu
pas une peur mortelle en voyant, ce soir, la tête
de ton père voler en éclats ?...

Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu,
elle répondit :

- Je tremperai mes mains dans son sang et je
m’en laverai le visage11!

Annientò una famiglia e cadde essa stessa
vittima del suo desiderio di vendetta.

[…] – Dimmi, ragazzina infernale, non

proverai una paura mortale, vedendo questa sera
la testa di tuo padre volare in frantumi?

- Immergerò le mani nel suo sangue e me ne
laverò il viso12!

Essa distrusse una famiglia, cadendo lei stes-
sa vittima della sua passione di vendetta.

[…] “Dimmi bambina d’inferno, non avrai
una mortale paura a vedere stasera la testa di tuo
padre volare in frantumi?...”

Cogli occhi spalancati e rossa come il fuoco
essa rispose: “Immergerò le mani nel suo sangue
e mi ci laverò il viso!...13”

Ici il ne s’agit pas de conter joyeusement,
mais de dire la guerre. Rodica Zafiu, à pro-
pos de cette “vendetta”, parle d’une “retor-
ica tragica, di gusto assai ambiguo, ma in
grado di esprimere perfettamente sentimen-
ti estremi”14. La traduction, qui peut faire
disparaître un passage entier (“Les yeux
écarquillés, et rouge comme le feu, elle
répondit :” chez Gino Lupi), peut également
enrichir le discours sur une “bambina d’in-
ferno” ou une “ragazzina infernale”, vic-
time de son “desiderio di vendetta” ou de
sa “passione di vendetta” qui “annientò” ou
“distrusse” une famille. Seul le début du
récit mettait en évidence ce mélange de

6 Cf. Y. Preumont, Traduire le discours sur la famille, Roma, Aracne, 2009.
7 Cf. Y. Preumont, Dire la famille. Discours tragique et discours ironique, Roma, Bagatto Libri, 2005, et, pour

le cas spécifique de Zola, M.-A. Voisin-Fougère, L’Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux, Paris,
Honoré Champion, 2001 : “[…] le fait stylistique est là, motivé esthétiquement, fondé idéologiquement.
Une nouvelle facette de la poétique naturaliste est ainsi mise au jour, et pas la moins paradoxale : où
l’ambivalence redouble le monologisme, où l’auteur déborde l’expérimentateur. Que les amateurs
d’ironie dix-neuviémiste se réjouissent : l’ironie réaliste n’est plus l’apanage du seul Flaubert, ce grave
M. Zola aussi en fut un digne bretteur” (p. 257).

8 P. Istrati, Kyra Kyralina in Œuvres I, édition établie et présentée par Linda Lê, Paris, Phébus, 2006, Préface
de Romain Rolland, p. 46.

9 Cf. «Die lächerlichen Personen und die satirischen Leitmotive» in W. Hempel, Giovanni Vergas Roman
“I Malavoglia” und die Wiederholung als erzählerisches Kunstmittel, Köln-Graz, Böhlau Verlag, 1959
(«Studi Italiani», 4), pp. 132-147.

10 P. Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., p. 102.
11 Op. cit., pp. 102 et 104.
12 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, Milano, Garzanti, 1947, pp. 63 et 65.
13 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di G. F. Cecchini, Firenze, Società Anonima Editrice «La Voce», 1925,

pp. 91 et 94.
14 R. Zafiu, L’immaginario della violenza, in G. Vanhese (ed.), «Deux migrants de l’écriture. Panaït Istrati et

Felicia Mihali», Università degli Studi della Calabria, Arcavacata di Rende, Centro Editoriale e Librario,
2008, pp. 35-45, p. 45: “La figlia che chiede agli zii di assassinare suo padre e suo fratello maggiore,
anticipando drammaticamente la vendetta, usa una retorica tragica, di gusto assai ambiguo, ma in
grado di esprimere perfettamente sentimenti estremi: «Tu déchargeras ça, pas plus tard que ce soir, dans
la poitrine de mon père!... Et ton frère fera même justice à mon aîné!... (…) Je tremperai mes mains dans
son sang et je m’en laverai le visage!...»”.
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tragique et de comique propre au discours
sur le foyer :

Et cette histoire de mariage ? Je n’ai que dix-
huit ans, et elle pense déjà à me jeter une sotte
sur le dos, une sotte et peut-être aussi une lap-
ine, qui m’accablera de sa tendresse et trans-
formera aussi ma chambre en dépotoir !... Bon
Dieu !... On dirait qu’il n’y a rien de plus intel-
ligent à faire sur la terre que de pondre des petits
imbéciles, remplir le monde d’esclaves et devenir
soi-même le premier esclave de cette vermine !
Non, non !... J’aime mieux un ami comme
Mikhaïl, fût-il dix fois suspect15.

E questa storia del matrimonio? Non ho che
diciotto anni, e pensa già a gettarmi sulle spalle
una stupida, una stupida e forse anche una
coniglia che mi opprimerà con la sua tenerezza e
trasformerà la mia camera in un immondezzaio!
Dio mio! Si direbbe che non vi è nulla sulla terra
di più intelligente da fare che creare dei piccoli
imbecilli, riempire il mondo di schiavi, e divenire
il primo schiavo di questa verminaia! No, no!
Preferisco un amico come Mihail, anche se fosse
mille volte sospetto16!

E questa storia del matrimonio? Non ho che
diciotto anni, e pensa già a gettarmi sulle spalle
una stupida, una stupida e forse anche una
coniglia che mi opprimerà con la sua tenerezza e
trasformerà la mia camera in un immondezzaio!
Dio! Si direbbe che sulla terra non ci sia nulla di
piú intelligente da fare che mettere al mondo dei
piccoli imbecilli, riempire il mondo di schiavi, e
diventare il primo schiavo di questo verminaio!
No, no! Preferisco un amico come Mihail, anche

se fosse mille volte sospetto17!

E questa storia del matrimonio? Non ho che
diciott’anni e lei pensa a gettarmi addosso una
stupida, una stupida, e fors’anche una coniglia,
che mi opprimerà con la sua tenerezza e
trasformerà la mia camera in un guazz-
abuglio!... Buon Dio!... Si direbbe che non ci sia
nulla di più intelligente da fare sulla terra che di
fetare dei piccoli imbecilli, riempire il mondo di
schiavi e diventare per primi schiavi di questa
marmaglia! No, no!... Preferisco un amico come
Mikhail foss’anche dieci volte sospetto18.

Dix fois ou mille fois suspect, mieux vaut
l’ami si critiqué par la mère qu’une lapine et
la création d’un foyer de nouveaux vaincus
dont la littérature européenne a raconté les
mésaventures, de Zola à Thomas Mann, en
passant par Giovanni Verga. La référence
aux plus grands auteurs de sagas familiales
européennes et au discours métaphorique
de l’“engloutissement”19 (qui affecte plus le
personnel du roman que celui de la traduc-
tologie, il faut bien l’avouer20) n’est pas
déplacée et les variantes proposées par
Istrati et ses traducteurs ne font qu’enrichir
la poétique du déclin et la poétique de
l’ironie. Les traductions de “dépotoir”, de
“pondre des petits imbéciles” et de “ver-
mine” seront complétées par tant d’autres
différentes versions d’une même descrip-
tion des perdants chers à Istrati. Dans La
Maison Thüringer, par exemple, souvent
comparée aux Buddenbrook de Thomas
Mann et à Pot-Bouille d’Émile Zola :

15 P. Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., p. 50.
16 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, op. cit., p. 6.
17 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, revisione di Pino Fiori, Milano, Feltrinelli, 1996 (Prima edi-

zione 1978), p. 14.
18 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di G. F. Cecchini, op. cit., p. 3.
19 Cf., entre autres innombrables exemples, G. Bonaviri : “À la fin du siècle dernier, les liens étaient étroits

et profonds entre la France et l’Italie. Suivant la vogue du cycle romanesque – La Comédie humaine, Les
Rougon-Macquart –, Verga voulait, après Les Malavoglia, écrire plusieurs romans afin de composer une
vaste fresque. Il intitula ce cycle Les Vaincus. Comme il s’en explique dans sa Préface aux Malavoglia, il
avait l’ambition de traiter de personnages ou de groupes humains qui, après avoir beaucoup lutté,
étaient battus et noyés par la mer du système social d’où ils avaient tenté d’émerger” in G. Verga, Les
Malavoglia, trad. par M. Darmon, Paris, Gallimard, 1988, Avant-propos, p. 15.

20 À quelques exceptions près, les traducteurs des grandes sagas familiales européennes ne se laissent
guère “engloutir”, cf. “Cet effacement du traduire, Matthias Claudius lui a donné une expression
presque tragique: «Wer übersezt, der untersetzt», celui qui traduit s’engloutit. La traduction est le règne
de l’ombre” in A. Berman, L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 280.
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“Nenorocitele astea nu mai aveau nici un pic
de energie ca sã se revolte. Se resemnau ca niºte
animale. În forfoteala de la bucãtãrie, indiferente
dacã erau ascultate sau nu, ele-ºi debitau
istorisirile ca niºte litanii fãrã suflet” ‹ “Elles
n’avaient plus l’énergie de protester. Elles se
résignaient, comme des bêtes. Leurs récits
étaient des litanies sans âme”21.

La famille Perlmutter n’a pas connu le suc-
cès de cet autre récit de l’explosion d’un
noyau familial, bien plus sanglant, qu’est

Kyra Kyralina. Les trois versions en italien
du récit de Stavro, le cousin au second
degré de la mère d’Adrien, offrent bien des
surprises, comme le mystère de l’oreille
gauche du père, emportée lors de l’embus-
cade tendue par les deux terribles oncles de
Kyra, qui devient l’oreille droite pour le tra-
ducteur Cecchini : 

Deux détonations, presque simultanées,
foudroyèrent les carreaux, ébranlèrent la maison
et remplirent la chambre d’une fumée épaisse qui

21 P. Istrati, La Maison Thüringer – Casa Thüringer, édition dirigée par Zamfir Bãlan, Brãila, Editura Istros
– Muzeul Brãilei, 1998, Note, p. 387.
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sentait le chiffon brûlé et la poudre. Serré dans
les bras de Kyra, je ne pus voir autre chose, dans
cette seconde terrible, que le frère tombant à la
renverse et le père qui se jetait par la fenêtre du
port ; je fermai les yeux, étouffé ; mais je les rou-
vris aussitôt, pour voir mon aîné par terre, la
tête éclatée comme une pastèque brisée contre un
mur, et les deux oncles déchargeant quatre feux
de pistolet sur les traces de mon père, penchés
sur la fenêtre par où il venait de se sauver.

Me lâchant, Kyra bondit au milieu de la
chambre et cria :

- Vous l’avez raté !... Vous l’avez raté !... Il
n’a eu que l’oreille gauche emportée22!

Due detonazioni, quasi simultanee, fulmi-
narono il vetro e riempirono la stanza di un
denso fumo che aveva odore di stoffa bruciata e
di polvere. Stretto fra le braccia di Kyra, null’al-
tro potei vedere, in quel momento terribile, se
non il fratello che cadeva supino e il padre che si
gettava dalla finestra del porto. Chiusi gli occhi,
perduto, ma li riaprii tosto e vidi il mio fratello
maggiore a terra, con la testa fracassata come un
cocomero spaccato contro un muro, e i due zii
che scaricavano quattro colpi di pistola sulle
tracce di mio padre, curvi sulla finestra da cui
era fuggito.

Lasciandomi andare, Kyra balzò in mezzo
alla stanza e gridò:

- L’avete mancato, l’avete mancato! Ha avuto
soltanto asportata l’orecchia sinistra23!

Due detonazioni, quasi simultanee, fulmi-
narono gli infissi, fecero tremare la casa e riem-
pirono la stanza di un denso fumo che aveva
odore di stoffa bruciata e di polvere. Stretto fra le
braccia di Kyra, null’altro potei vedere, in quel
momento terribile, se non il fratello che cadeva
supino e il padre che si gettava dalla finestra del
porto. Chiusi gli occhi, come soffocato, ma li
riaprii tosto e vidi il mio fratello maggiore a
terra, la testa fracassata come un cocomero spac-
cato contro un muro, e i due zii che scaricavano
quattro colpi di pistola sulle tracce di mio padre,
curvi sulla finestra da cui era fuggito.

Lasciandomi andare, Kyra balzò in mezzo
alla stanza e gridò:

“L’avete mancato, l’avete mancato! Ha perso
solo l’orecchio sinistro!24”

Due detonazioni, quasi simultanee, fulmi-
narono le finestre, scossero la casa e riempirono
la stanza di un fitto fumo che odorava di straccio
bruciato e di polvere. Stretto nelle braccia di
Kyra, non potei vedere altro, in quell’attimo ter-
ribile, se non mio fratello cadere all’indietro e
mio padre gettarsi dalla finestra del porto: chiusi
gli occhi, soffocato; ma li riaprii subito per vedere
mio fratello maggiore, in terra, con la testa fran-
tumata come una anguria spezzata contro un
muro, e gli zii che scaricavano quattro colpi di
pistola sulle traccie di mio padre, sporti dalla
finestra dalla quale egli era fuggito.

Lasciandomi, Kyra balzò in mezzo alla stan-
za e gridò: “L’avete fallito!.. L’avete fallito!..
Non ha avuto che l’orecchia destra asportata!25”

“Le plus sage, pour le traducteur, serait
sans doute d’admettre qu’il ne peut faire
que mal, et de s’efforcer pourtant de faire
aussi bien que possible, ce qui signifie sou-
vent faire autre chose”26, dit Genette dans
Palimpsestes, mais pour des cas bien plus
complexes. Cependant, gauche ou droite,
cela a peu d’importance, tout comme a peu
d’importance l’absence de l’ébranlement de
la maison dans la traduction de Gino Lupi
non revue par Pino Fiori, car si le père ne
finit pas tout de suite comme son fils aîné
“la testa fracassata come un cocomero spac-
cato” ou “con la testa frantumata come una
anguria spezzata”, quelques années plus
tard, il ne reste absolument plus rien de
cette famille, deux maisons brûlent pour
tous les traducteurs et le père, malgré les
nuances, connaît la même fin tragique :

Quatorze années plus tard, de retour en
Roumanie, j’appris que peu après notre fuite,
l’oncle échappé à la mort s’était vengé en met-
tant, une nuit, le feu aux deux maisons : celle de
la mère et celle du père, afin de ne pas le rater. En

22 P. Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., p. 108.
23 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, op. cit., p. 69.
24 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, revisione di Pino Fiori, op. cit., p. 69.
25 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di G. F. Cecchini, op. cit., pp. 100-101.
26 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 297.
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effet, il ne l’a point raté, cette fois, car le père
brûla27.

Quattordici anni più tardi, ritornando in
Romania, appresi che, poco dopo la nostra fuga,
lo zio sfuggito alla morte si era vendicato, met-
tendo fuoco, una notte, alle due case: quella della
madre e quella del padre, per non fallire il colpo.
E in realtà non l’aveva fallito. Perché il padre era
bruciato28.

Quattordici anni piú tardi, ritornando in
Romania, appresi che, poco dopo la nostra fuga,
lo zio sfuggito alla morte si era vendicato, appic-
cando il fuoco, una notte, alle due case: quella
della madre e quella del padre, per non fallire il
colpo. E in realtà questa volta non l’aveva falli-
to, perché il padre perí tra le fiamme29.

Quattordici anni dopo, di ritorno in
Romania, appresi che poco dopo la nostra fuga,
lo zio sfuggito alla morte s’era vendicato, appic-
cando fuoco, una notte, alle due case; quella della
mamma e quella del padre, al fine di non fallirlo.
In realtà non lo fallì affatto, questa volta,. poichè
il padre bruciò30.

Violence familiale et violence de la tra-
duction31 qui peut éclaircir des termes
comme “ursita” (fatalité, sort) et “ursitele”
(fées marraines)32 et transformer Kyra, le
“beau gibier”, en une simple “bella preda”33

au détriment du climat de fatalité si impor-
tant pour le roman de la famille, avec ses
indices d’une chronique d’une mort famil-
iale annoncée, mais qui peut également ren-
dre si riche cette poétique de l’éclatement
parfois si concrète dans cette histoire de
désir de faire “voler en éclats” la tête d’un
père au nom “de notre mère qui nous a quit-
tés” (p. 103). Les traducteurs négocient
fréquemment de façon très originale la solu-
tion34 et Istrati lui-même défendait l’idée
d’une traduction ne pouvant “être obtenue
qu’au prix d’une courageuse violation de
l’original”35. Les Français ne sont décidé-
ment pas les seuls à penser que “La fonction
créatrice du traducteur ne pâtira donc pas
nécessairement des servitudes de son
emploi”36.

27 P. Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., p. 119.
28 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, op. cit., p. 81.
29 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, revisione di Pino Fiori, op. cit., p. 80.
30 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di G. F. Cecchini, op. cit., p. 119.
31 On va jusqu’à parler de “mise en bière” dans certains cas (cf. G. Mounin, Linguistique et traduction,

Bruxelles, Dessart et Mardaga, 1976, p. 15 : “Mais les spécialistes-professeurs sont guettés par le danger
de la traduction-préparation anatomique, de cette mise en prose qui devient une mise en bière, selon les
termes irrespectueux de Valéry”).

32 Gino Lupi traduit “ursitele” (p. 107) par “destino” (p. 68) et “ursita” (pp. 108 et 118) par “predizione
della mia sorte” et “predizione” (pp. 69 et 79) : “Mais ce que les ursitele ont décidé est plus fort que notre
désir; et qui sait si la volonté de Kyra n’était pas leur volonté?” › “Ma ciò che il destino ha deciso è più
forte del nostro desiderio, e forse la volontà di Kyra era la volontà del destino”; “Je vous embrasse,
Kyralina, Dragomir, pour la dernière fois peut-être… Votre père est le troisième homme que je rate, et,
si je dois en croire mon ursita, ma mort doit venir de la main du troisième ennemi que mon arquebuse
a raté par la pleine lune. Bien sûr, je tâcherai de défendre ma peau, mais on ne détourne pas son des-
tin…” › “Vi abbraccio, Kyralina, Dragomir, forse per l’ultima volta. Vostro padre è il terzo uomo che
manco e, se devo credere alla predizione della mia sorte, la morte mi dovrà venire dal terzo nemico
mancato dal mio archibugio, in una notte di luna piena. Certamente, io cercherò di difendere la mia
pelle, ma non si può mutare il proprio destino”; “L’ursita avait tenu parole” › “La predizione si era
avverata”.

33 Cecchini traduit “Quel beau gibier !” (p. 115) par “Che bella preda” (p. 112).
34 Cf. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2006 (1ère édition 2003), p. 364: “La conclamata

«fedeltà» delle traduzioni non è un criterio che porta all’unica traduzione accettabile (per cui è da
rivedere persino l’alterigia o la condiscendenza sessista con cui si guarda talora alle traduzioni « belle
ma infedeli »). La fedeltà è piuttosto la tendenza a credere che la traduzione sia sempre possibile se il
testo fonte è stato interpretato con appassionata complicità, è l’impegno a identificare quello che per noi
è il senso profondo del testo, e la capacità di negoziare a ogni istante la soluzione che ci pare più gius-
ta”.

35 P. Istrati, La Maison Thüringer – Casa Thüringer, op. cit., Introduction, p. 33.
36 Cf. R. Zuber, Les “belles infidèles” et la formation du goût classique, Paris, Albin Michel, 1995 (1ère édition

1964), p. 334
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Vers l’autre flamme s’ouvre sur ces mots:
“Vaincus sont tous les hommes qui se trou-
vent au déclin de leur vie en désaccord sen-
timental avec les meilleurs de leurs sem-

blables. Je suis un de ces vaincus”1.
Dans cet exergue inaugural Istrati

déclare ses désillusions, après avoir passé
seize mois en URSS, d’octobre 1927 à févri-
er 1929. Lui qui avait tant d’espoir en
l’avenir rayonnant qu’aurait ouvert à l’hu-
manité la Révolution et le communisme, se
sent irrémédiablement “un vaincu”. Le
mythe de la Révolution dont la vitalité et
l’efficacité le fascinait, cette “grande lueur à
l’est”2 dans laquelle il avait engagé toutes
ses aspirations, s’était désormais éteinte,
enlisée dans les dédales d’un parti à voca-
tion totalitaire dont les discours idéolo-
giques étaient à ses yeux destinés à con-
solider le pouvoir des “parvenus de la
Révolution”3 plutôt qu’à l’émancipation
prolétarienne et à la solidarité. 

Plus que jamais, la “conscience de classe” est
le monopole de ceux qui tiennent la queue de la
poêle. Car aujourd’hui le prolétariat a une poêle,
immense, dont la maigre friture excite de gros
appétits. Et voilà où je me sépare du militant
“révolutionnaire”, où je suis prêt à le combattre.
(VLF, 470)

Au fil de son récit sur ses expériences
soviétiques Istrati ne développe aucune
analyse politique proprement dite; par con-
tre  il pose des questions fondamentales qui
dépassent son vécu pour toucher aux
grands thèmes de la liberté, des droits de
l’Homme, de la solidarité. Sa prise de posi-
tion en faveur des déshérités, son instinct
qui “ le rangeait du côté des pauvres, des
exploités, des victimes. Et des révoltés de
toute sorte”4, est, pour cet intellectuel avide
de justice, la clé de voûte de son existence
d’homme et d’écrivain; la dignité de
l’homme est dans sa capacité à refuser la
soumission à un destin imposé par la pen-
sée dominante. Victime de sa solidarité
comme de sa solitude, Istrati exige trop de
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lui-même et des autres pour se contenter de
demi-mesures; cette notion de solidarité,
qui resurgit si souvent dans son oeuvre, et
sur laquelle pour lui tout repose, débouche
sur un engagement authentique dont il
accepte les risques:

Istrati déclare ouvertement appartenir à une
lignée de”vaincus”, “vaincus” de et par la
société [...] qui opte pour la marginalité, celui
qui ose franchir, pour s’affranchir, les limites du
conformisme. Le terme de “vaincu” est le terme
employé par ceux qui se trouvent à l’extérieur
des limites préétablies. Être un affranchi des
conventions équivaut à la rélégation […] celui
qui ose partir à la conquête de soi-même en
acceptant les risques d’un franchissement dan-
gereux, voire d’une “chute” fatale.5

La “chute” arrivera, après la parution de
Vers l’autre flamme: ce vibrant réquisitoire
contre le régime communiste enclenchera
une virulente campagne de diffamations et
persécutions de droite et de gauche, qui le
suivront jusqu’à sa mort en 1935.

1. Le projet testimonial
Parmi les problématiques qui émergent

dans toute étude sur le témoignage, la plus
prégnante est sans doute la question qui
concerne les rapports entre témoignage et
fiction. Le flou qui caractérise l’acception de
“témoignage” donne à ce terme d’innom-
brables interprétations quant à ses varia-
tions formelles. Quels sont les critères de
distinction entre récit référentiel et récit
imaginaire, autobiographie et fiction,
reportage et littérarité6?

Dans le cas d’Istrati, qui propose un
pacte fictionnel ni tout à fait référentiel ni
tout à fait autoréférentiel mais plutôt sur la
ligne de frontière qui sépare ces deux ver-
sants, une approche pragmatique nous sem-
ble fondamentale: il faudrait peut-être s’in-

téresser davantage à la portée réelle du
témoignage plutôt qu’à ses propriétés
intrinsèques. Cette approche, qui permet
d’estomper les frontières entre vérité et fic-
tion, éthique et esthétique restitue au texte
les deux éléments fondamentaux d’une
épistémologie du témoignage: les valeurs
morales et les émotions. La croyance en un
témoignage dépend de connaissances qui
vont bien au-delà de la fiabilité du témoin;
elle engage des acquis plus essentiels et élé-
mentaires tels que la perception, l’émotion,
la mémoire: “La dimension testimoniale
d’un récit ne doit pas être cherchée dans sa
conformité référentielle mais dans l’impact
que le texte est capable de provoquer sur le
lecteur, dans les valeurs qu’il lui trans-
met”7.

C’est pourquoi il nous semble que dans
Vers l’autre flamme, dont le titre programma-
tique n’affiche en fait aucune appartenance
générique, la conflictualité entre la fonction
testimoniale et sa problématisation littéraire
s’infirme, car l’écrivain est indissociable du
témoin. On sait à quel point, pour Istrati,
parler de soi revient à parler de l’histoire à
laquelle il appartient, substituer à l’individu
la collectivité. L’écriture d’Istrati, bouillon-
nante, avec son éventail d’effets rhé-
toriques, est davantage celle d’un prosa-
teur-artiste que celle d’un témoin de l’his-
toire, car, en fin de compte, Vers l’autre
flamme se présente comme une des étapes
de son itinéraire autobiographique. Dès le
début, Istrati situe clairement le point de
départ de son parcours dénonciateur:

«Je suis allé là-bas avec des pensées et
des élans qui en route ont sombré”(VLF,
481). La matière du projet testimonial est là.
Elle jaillira au fur et à mesure que les vérités
occultées inscrites dans la mémoire seront
retracées dans une sorte d’anamnèse scrip-
turale dont la fonction palingénésique est, à

5 Catherine Rossi, “L’dentité légendaire d’Adrien-Panaït: la filiation haïdouque”, dans Collectif, Les
Haïdoucs dans l’oeuvre de Panaït Istrati, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 144.

6 Cf., Carole Dornier, Renaud Dulong, Esthétique du témoignage, Paris, Éditions de la Maison des sciences
de l’homme, 2005.

7 Georges Tyras, “Témoignage littéraire et dispositifs de garantie”, dans Carola Hänel, Marie Liénard-
Yeterian, Cristina Marinas, Culture et mémoire, représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces
mémoriels, Paris, Éd. École Polytechnique, 2008, p. 208.
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bien des égards, la motivation profonde
d’Istrati: seule la dénonciation de l’injustice
peut regénérer le monde.

La raison de ce livre est donc uniquement de
mettre le fer rouge sur des abcès qui couvrent
entièrement le corps de la Révolution […].
Devant une telle pourriture précoce, qui con-
stitue les assises d’un régime, tout ce que ce
régime a bâti et promet de bâtir ne tient plus
debout. Arriverait-il, au bout de son prochain
plan quinquennal, à faire le bonheur de toute
l’humanité, que je lui demanderais cependant
des comptes pour les os qu’il a broyés dans sa
machine à fabriquer le bonheur, tant il est vrai
que le bien-être de l’humanité ne m’intéresse
qu’à dater du jour où elle cesse d’être criminelle
et commence à devenir morale (VLF, 519)

On peut mesurer ici tout ce qui sépare
Istrati des intellectuels de gauche se son
époque: Au moment où l’idéologie domi-
nante s’évertuait à créer le mythe de la
Révolution, seule force émancipatrice de la
classe ouvrière, Istrati prend le risque de le
mettre en doute. Pour un libertaire comme
lui, toute pensée qui ne garantit pas la
défense de la dignité humaine et la liberté le
déçoit et l’indigne. Bien avant son voyage
en URSS il écrivait à Romain Rolland: “J’ai
connu, et surtout, la rage de voyager, et
après l’attachement de l’idéal qui restera un
idéal: plus de justice parmi les hommes”8.

On ne saurait trop souligner la prédilec-
tion qu’éprouve Itrati pour le mot “liberté”.
Celui-ci revient fréquemment dans son oeu-
vre, et désigne toujours ce désir de justice
qui devrait arracher le monde à la souf-
france et à la misère. 

C’est au nom de cette liberté “Le seul
bien terrestre à l’existence duquel il faut
savoir tout sacrifier”9, qu’il prend la respon-
sabilité de témoigner, de certifier, à partir de
ce qu’il a vu et vécu, les dérives de la
Révolution. Il s’agit pour lui d’un véritable
enjeu éthique, un enjeu décisif: les violences

d’un pouvoir totalitaire ne peuvent passer
sous silence.

La main féroce du Parti et du Jakt détiennent
tout, pain et abri. Un soupçon, et ta place à l’u-
sine et ton logement chancellent. Encore un pas
dans l’insoumission et te voilà sur le pavé: chas-
sé du syndicat et de ton travail, personne, per-
sonne ne pourra t’occuper; tu es voué à la plus
noire misère, à la faim et au suicide. Enfin, s’il
t’arrive d’être une “mauvaise tête” qui oses
t’agiter, un jour on te ramasse discrètement et
aucun de tes copains ne sait plus ce que tu es
devenu. (VLF, 549)

On ne peut être plus explicite. Cette
flamme intérieure qui anime l’écrivain
témoigne d’une interrogation axiologique
qui va bien au-delà de la gravité des expéri-
ences qu’il a vécues: c’est toute sa vie qui est
en jeu. Car sa propre pensée n’a pas cessé
d’évoluer, de s’enrichir d’expériences con-
crètes, de rencontres, tout en restant fidèle à
l’idée radicale qui structure sa personnalité
ainsi que son écriture:

Vive l’homme qui n’adhère à rien! Je le crie
dans mon dernier livre et le crierai, si j’échappe
encore une fois à la mort, tout le long des livres
qu’il me reste à écrire [...] C’est, du reste, là ma
foi de toujours: la révolution d’un seul, par le
refus de quoi que ce fût 10.

Ce feu qui consumera la vie de l’écrivain,
loin d’être angoissant et aride, se trans-
forme, par le biais de l’écriture en un espoir,
éclairé par l’éblouissante lumière de son tal-
ent d’écrivain. Et s’il se situe  volontaire-
ment dans les “marges” son oeuvre n’en est
pas moins messagère d’une aspiration pro-
fonde guidée par “le sentiment du bien et
du beau [...] infiniment plus puissant que
celui du mal et du laid”(VLF, 463).

Pour perfectionner son témoignage,
Istrati, confondra parfois vérité et littérarité
Mais la vérité, nous le savons, est un
mirage: “Fiction et connaissance se rencon-

8  Panaït Istrati – Romain Rolland, Correspondance intégrale, 1919-1935, établie et annotée par Alexandre
Talex, Fondation Panaït Istrati, Valence, Canevas éditeur, 1989, Lettre du  20 août 1919, p.21-22.

9 “Pour avoir aimé la terre”, Oeuvres III, op. cit.,p. 433.
10  Panaït Istrati, “L’homme qui n’adhère à rien”, Les nouvelles littéraires, 8 avril 1933, in Oeuvres III, op. cit.,

p. 685. 
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trent dans le récit, qui n’équivaut pas à
‘l’Histoire’ ni à la ‘Vérité’, mais fait émerger
un sens historique et suscite une action11.
Voilà ce qui se dégage de cette diatribe istra-
tienne contre le totalitarisme: un sens his-
torique plus qu’une vérité: il ne s’agit plus
d’interpréter le monde mais de contribuer à
le transformer car à toute conscience de la
liberté doit correspondre une forme d’ac-
tion. Mais comment transformer le monde
si l’idéologie recouvre bien d’autres propo-
sitions et s’il n’y a dans ses adeptes que le
libre jeu des intérêts personnels:

Je ne proteste pas contre la masse. Elle, mis-
érable, a toujours eu faim et n’a songé au sub-
lime qu’en vertu de son ventre. Elle est à
absoudre. Mais comment absoudre ceux qui sor-
tent de son sein, se proclament son élite, s’im-
posent des salaires limités pour la galerie et acca-
parent, étouffent, écrasent, volent, violent,
tuent, dans le silence? N’est-ce pas là, à jamais,
la faillite morale d’une Révolution? (VLF,478)

Une dernière réflexion s’impose à propos
du projet testimonial: si Istrati a donné pour
titre à son réquisitoire Vers l’autre flamme,
c’est bien que la lutte pour la liberté n’a de
sens qu’au sein d’une lutte plus générale,
dans une autre vision de la Révolution.
Comme le Malraux de la Condition humaine,
il considère le communisme non comme
une “doctrine” mais comme une “volon-
té”12. Ce qui suppose que la justice ne peut
exister que lorsque l’homme s’insère dans
un univers de valeurs, dans l’ordre du poli-
tique. La parole, l’écriture, sont alors le gage
de cette démarche:

Il n’entre pas dans la littérature en terme lit-
téraire; il y entre par la force de la vie qui passe
avant l’oeuvre d’art, non en littérateur mais en
homme qui écrit.[...] Son geste créateur et mili-

tant produit une effraction dans un monde d’in-
différence13.

2. Témoignage 
et autobiographie

La reconstruction d’Istrati n’est sans
doute pas exempte de la séduction narcis-
sique qui caractérise généralement le
témoignage et l’autobiographie14. Indépen-
damment de sa révolte aux accents haï-
douques et de son indignation contre toutes
les figures d’oppression, ce dont l’auteur
témoigne avec le plus de véhémence c’est la
violence qu’il a ressentie au plus profond de
lui-même. Certes, toute forme d’écriture
testimoniale certifiée par l’auteur en per-
sonne est une écriture autocentrée, dictée
par un besoin vital de raconter une expéri-
ence singulière. Istrati n’y échappera pas.
Outre son témoignage direct, il nous offrira
un tableau de son univers intérieur, une
plongée sans détour dans ses émotions qui,
manifestement, le conduisent à s’investir, se
questionner, à subjectiver ses observations :
ceci rendra le plus souvent inapplicable le
“pacte autobiographique”. Istrati semble
bien en prendre conscience lorsqu’il élabore
sa notion de témoignage:

Contrairement à mes prédécesseurs sympa-
thiques aux soviets, je ne rapporte pas une col-
lection de témoignages pour et contre, copieuse-
ment farcis d’impartialité.Le témoignage, c’est
moi. L’impartialité, je l’ignore. Et je ne pratique
pas la sympathie ou l’antipathie, mais l’amour et
la haine (VLF, 476).

Le nexus entre témoignage de soi et
témoignage historique est bien difficile à
éclairer, lorsque la littérature prend le relais
des évènements. L’empreinte subjective du
témoin conditionne immanquablement la

11 Catherine Coquio, Régis Salado, Fiction et connaissance: essai sur le savoir à l’oeuvre et l’oeuvre de fiction,
Paris, L’Harmattan, 1998, p. 345.

12 André Malraux, La Condition humaine (1933), Paris, coll. «Folio», 1995, p. 69.
13 Jeanne-Marie Santraud, “La dynamique istratienne: un parcours initiatique”, Les Haïdoucs dans l’oeu-

vre de Panaït Istrati, op. cit., p. 31.
14 De nombreux travaux se sont penchés sur ce problème, entre autres Jean-François Chiantaretto, Écrit-

ure de soi et psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 1996; Écriture de soi et Trauma, Paris, Anthropos, 1998; Écri-
ture de soi et narcissisme, Paris, Erès, 2002. J.-F. Chiantaretto est psychanalyste et professeur à l’Université
Paris 13. Il a fondé le groupe de recherche “Littérature personnelle et psychanalyse”.
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transmission de ce qui est “témoigné”. C’est
à partir de cet horizon que l’on peut com-
prendre la distinction entre l’écriture pro-
prement “historienne” et l’écriture testimo-
niale. Jorge Semprun l’a exprimé clairement
dans L’écriture ou la vie: “Raconter bien, ça
veut dire: de façon à être entendus. On n’y
parviendra pas sans un peu d’artifice:
Suffisamment d’artifice pour que ça devi-
enne de l’art”15.

Cela veut dire que l’écriture subit le tra-
vail de subjectivation des émotions et des
affects liés à l’expérience vécue. C’est
pourquoi, avec un peu de recul, on peut se
demander si le féroce et insidieux discrédit
dont fut victime Istrati après la publication
de Vers l’autre flamme ne repose pas sur un
malentendu. Ce livre a-t-il dérangé parce
qu’il dénonçait les abus d’un régime totali-
taire ou bien parce qu’il affichait une partic-
ipation émotionnelle sans frein? “Cordon-
nier, tiens-toi à tes chaussures!” lui avait-on
recommandé lorsqu’il envisageait d’écrire
son livre-témoignage sur l’URSS.

Mais Istrati ne se plie à aucune intimida-
tion, ne craint de se brûler à aucune attaque.
Il fait plus: ses pièces à conviction étant his-
toriquement vérifiables, il guide le lecteur
dans son parcours de déchiffrage du texte, il
en fait son collaborateur actif. C’est ainsi
qu’il bouleverse le pacte de lecture: le nar-
rataire n’est plus le réceptacle d’informa-
tions, mais l’objet d’un questionnement. Les
multiples interrogations qu’il lui adresse
dénotent bien ses préoccupations d’une
juste compréhension de son témoignage:
“Certain lecteur, qui me dira que je le ‘rase’,
me demandera à quoi je veux en
venir”(VLF,463); “Croyez-vous, je vous le
demande, que cela fasse une belle jambe à
mes peintres en bâtiment que je mange
aujourd’hui à ma faim, alors qu’ils continu-
ent à crever de misère?” (VLF, 467); “Que
voulez-vous que ça me fasse, les témoig-
nages, les documents, l’impartialité, la sym-
pathie et tout le bataclan?” (VLF, 477). Et
encore, la question cruciale, “On pourrait

[...] me poser la question suivante: - N’étiez-
vous nullement au courant de ces affaires-là
avant d’aller dans l’URSS ?”(VLF, 483).

Il n’est sans doute pas infondé de penser
que cette question recèle le motif profond
d’où procède le témoignage istratien : se
délivrer du poids de la suspicion. L’auteur y
répond dans cette dénonciation sulfureuse
du régime liberticide 

J’étais allé en Russie, non pour découvrir aux
ouvriers de “patrie prolétarienne” un bien-être
matériel supérieur à celui que les pays bourgeois
offrent aux leurs. Nullement. J’aurais même fer-
més les yeux sur l’absence de tout bien matériel
(ce qui n’est pas le cas). Mais j’étais fermement
concaincu, que du point de vue moral, du point
de vue de la justice élémentaire, la “dictature du
prolétariat” ne laissait rien à désirer, ne pouvait
être que saine, puisque, s’il est très difficile de
créer du confort, rien, absolument rien, n’em-
pêche d’être juste et honnête.

La monstrueuse révélation ! (VLF, 556)

C’est cette “monstrueuse révélation” qui
pousse Istrati à dresser un véritable inven-
taire des violences et des injustices aux-
quelles il a assisté. Et il le fait de la manière
la plus radicale, avec un arsenal d’insultes
et de locutions injurieuses: “J’ai le droit de
me tourner vers la tourbe bureaucratique et
de lui crier: racaille!”(471); “Les cadres de la
jeunesse sont entièrement pourris”(479);
“C’était un spectacle à faire vomir”(493);
“petiote vermine humaine”(500); “pauvre
racaille”(501); “quelle fraternelle saleté”
(505); “charogne de gouvernants!” (513);
“soyez maudits, politiciens et dogmes!”
(521); “Tyrans qui écrasez la vie!”(560).
Cette fougueuse “bile” de mots, qu’il est
impossible de recenser dans le détail, ren-
voie de toute évidence à un point de vue
essentiellement subjectif. En fait l’insulte,
destinée par définition à exprimer un
blâme, est le lieu privilégié ou se réalise
l’opinion du sujet parlant16. Istrati qualifie
les évènements par le biais de ses propres
impressions. Tout se passe comme si l’ex-

15 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 135.
16 Sur ce thème voir l’étude de Jean-Claude Milner, De la syntaxe à l’interprétation. Quantités, insultes,

exclamations, Paris, Seuil, 1978.
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pression subjective et affective était néces-
saire à la transmission du témoignage. C’est
pourquoi tous les procédés narratifs de la
fiction sont mis en oeuvre. En fin de compte,
ce n’est pas à la vérité que s’oppose la fic-
tion, mais à la réalité. Ce qui n’exclut pas
que le récit d’un témoignage puisse s’in-
scrire aussi bien dans la fiction que dans
une réalité intersubjective. Istrati ne l’a
jamais caché, il écrit avec son “ventre”:

La partie la plus sérieuse de mon oeuvre est
toujours dans mon ventre. Je ne suis pas né pour
distraire les hommes, mais pour les instruire
fraternellement, car mon expérience de la vie est
des plus généreuses17. 

Voilà peut-être le véritable projet révolu-
tionnaire d’Istrati. Par son refus des dogmes
et par la dérision qui est sienne envers toute
chapelle littéraire, il construit son
témoignage sur la mince frontière qui
sépare la fiction de la réalité, en un lieu où
se fondent et se confondent l’écriture
romanesque et l’écriture autobiographique.
Vers l’autre flamme participe bien de cette
démarche autobiographique autoréféren-
tielle, si l’on considère la double acception
linguistique et rhétorique du “discours”: le
témoin énonce son “discours” à la première
personne “Je connais cette espèce et je la
repère depuis vingt-cinq ans” (469); “ce que
j’apporte ici, ce sont des convictions qui me
coûtent cher et qui pourraient un jour me
coûter la vie” (476); “Je réponds: votre tyran-
nie a tué bien plus sûrement” (486); “Je
marche. Avec le bébé féroce. Je n’arrêterai
pas un instant de lui hurler dans l’oreille
que le monde attend de lui Justice, non
Victoire” (491). Ces énoncés, bien que
plongés dans le flux présent de l’écriture,
relèvent d’une démarche rétrospective: le
témoin prend position en réactualisant ses
souvenirs. Mais il accomplit aussi un acte
riche de conséquences morales, car au
terme de son discours, “dire” et “faire” se
confondent. La fonction du témoignage
devient alors une fonction didactique, ou
tout du moins exemplaire.

Cette fonction se transforme et s’enrichit

au fil des pages, au fur et à mesure qu’Istrati
inscrit dans son témoignage d’autres
témoins. À la recherche de traces de son
expérience vécue, il convoque tour à tour
Christian Racovski, ambassadeur de la
République Soviétique en France, qui, à
cause de son amitié avec Trotski, sera exclu
du parti et persécuté jusqu’à sa mort;
l’écrivain grec Nikos Kazantzaki, la famille
Roussakov, Maxime Gorki qu’il rencontre à
Moscou; et encore Victor Serge, Boris
Souvarine et tant d’autres militants taxés
d’hérésie, emprisonnés et déportés.
D’autres biographies, d’autres témoignages
qui se greffent autour du témoin principal
et soutiennent indirectement sa mission de
raconter ce qui n’existe dans aucun livre
d’histoire, ce qui s’est perdu ou risque de se
perdre. Et si pour Istrati la liberté passe par
l’écriture c’est parce que la littérature, à ses
yeux, supplée un réel lacunaire, une vérité
absente:

Une page, une ligne, un grand cri lâché à
tous les vents suffiraient. Car la douleur, comme
la joie, surgit toute seule de la terre, pour vivre
dans l’éternité(VLF, 477).

En conclusion, pour revenir à notre point
de départ, nous dirons qu’il est sans doute
réducteur de faire de Panaït Istrati un
témoin de l’histoire, uniquement lorsqu’il
nous fait entendre, dans Vers l’autre flamme,
les désastres et les massacres auxquels il a
assisté au cours de son expérience sovié-
tique, car en fait c’est tout son univers de
fiction, d’autofiction et de mémoire qui est
traversé par l’histoire, celle de son pays,
celle de son époque et de ses conflits. Dans
le sillage d’une telle posture, ne pouvait
manquer une oeuvre sur le plus contreversé
des moments de notre histoire contempo-
raine: la Révolution d’Octobre et ses dérives
totalitaristes, une œuvre qui a bien entendu
une dimension socio-historique importante
mais qui rebondit, à bien des endroits, sur le
terrain des émotions, entraînée par cette
passion qui est partout à l’œuvre, dans les
alarmes comme dans les élans lyriques,
véritable chiffre de l’écriture istratienne.

17 Préface à Adrien Zograffi, Oeuvres II, op. cit., p. 192.
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Ilie Beleuþã
Nu ºtim câtã admiraþie ºi câtã înduioºare

se amestecã în sentimentul nostru pentru
oamenii care au toate însuºirile ce ar legiti-
ma o ascensiune ºi care au preferat totuºi
singurãtatea. De o parte, te bucurã cã într-o
lume de concurenþã bestialã ºi inutilã, sunt
fiinþe care, fãrã sã fie înfrânte de soartã, 
ºi-au creat din intimitate spaþiul lor interior
(cel exterior nemaiavând nici o semnifi-
caþie); de altã parte, te doare sã ºtii cã o
fiinþã se macinã, fecundându-ºi propriul sãu
suflet, noi fiind condamnaþi a rãmâne veº-
nic strãini, exteriori pe viaþã unui destin îm-
plinit numai pentru ei.

O personalitate cum este aceea a lui Ilie
Beleuþã, în care cultura nu umbreºte pasi-
unea, ci se presupun ºi se condiþioneazã,
înãlþându-se la un profetism nerealist din
timiditate, ar fi putut deveni un reazem spi-
ritual, într-o þarã care are tot, afarã de per-
sonalitãþi. În România, orice energie închi-
natã geniului singurãtãþii este, într-un anu-
mit fel, o dezertare. La noi, vrând-nevrând,
istoria este un imperativ. ªi ce înseamnã par-
ticiparea la istorie? Epuizarea dramaticã în
moment. Tinerimea naþionalistã, vreau sã
spun gardistã, a înþeles instinctiv acest
lucru. Orice om, dotat sau nu, trebuie sã

devinã un rãscolitor. Nici un destin nu tre-
buie sã se iroseascã. S-a irosit destinul lui
Ilie Beleuþã?

Puþini sunt în þarã care sã aibã o culturã
istoricã ºi teologicã, o pasiune religioasã ºi
un fanatism ortodox, aºa cum noi ºtim cã le
are profesorul Ilie Beleuþã. Acest om care în
viaþa lui atinge sfinþenia este, cred, singurul
în România care înþelege, dintr-o necesitate
interioarã analogã, sfinþii ortodoxiei ºi este
indispensabil singurul care, în pasiunea
pentru trecutul cel mai îndepãrtat al orto-
doxiei, nu pune nici o curiozitate literarã, ci
o simpatie directã, rezultatã din sinceritatea
renunþãrii. Pentru a înþelege ortodoxia, se
cere mai mult ascetism, mai multã interi-
orizare ºi mai multã detaºare, decât le
pretind catolicismul ºi protestantismul, dez-
voltate prea mult în lume.

Se spune cã Ilie Beleuþã ar avea sertare
întregi de manuscrise privind istoria reli-
gioasã. De ce nu le dã atunci la ivealã?

Noi suntem obligaþi sã le cerem. ªi aceas-
ta cu atât mai mult cu cât domnia-sa nu se
poate plânge de rezistenþa nimãnui. Ar pu-
tea spune domnia-sa cã e neînþeles? Adevã-
rul este cã s-a fãcut neînþeles. Oamenii nu
sunt obligaþi sã se apropie de acei care îºi fac
singurãtatea inviolabilã. Noi, cei mai tineri,

Document
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din dragoste pentru profilul sãu interior, îi
cerem sã rupã tãcerea.

Nu este nimic mai dureros decât sã vezi
un om de o amploare lãuntricã ºi de o infor-
maþie bogatã, condamnându-se la un anon-
imat ce poate duce la o înfundãturã sau o
ratare. Singurãtatea este numai o cale, în
nici un caz o finalitate. Vrea pãrintele
Beleuþã sã trãiascã numai în amintirea
elevilor sãi ºi a celor care l-au cunoscut?

Se pare cã noi, românii, nu cunoaºtem ºi
nu iubim o formã de glorie, care totuºi este
singura ce ne compromite: gloria unui suflet
vulcanic, care provoacã scandalul în lume
din cea mai mare singurãtate. Acel om, pen-
tru care viaþa începe de unde înceteazã
biologia, nu poate iubi decât acest gen de
glorie. Ilie Beleuþã face parte din aceastã cat-
egorie, minus pasiunea gloriei.

Noi nu ne dãm încã seama de ce prob-
leme grave are de rezolvat ortodoxia. În
Rusia veacului trecut, ortodoxismul funda-
mentase religios panslavismul. Va putea
ortodoxia noastrã sã dea o bazã religioasã
unui meseianhism românesc? Speranþele
noastre cred cã nu vor fi înºelate, cu atât mai
mult, cu cât ortodoxia româneascã înclinã,
dacã nu e decisã, pentru un naþionalism
extremist. Iatã de ce ardoarea naþionalistã ºi
ortodoxã a unui om ca Ilie Beleuþã n-am
vrea sã fie mãrginitã în dimensiunile unui
singur suflet. În Sibiul care numãrã destule
valori teologice, n-am vrea ca simpatia
noastrã sã pronunþe numele lui Ilie Beleuþã
cu stigmatul regretului. 

,,Acþiunea“, an II, nr. 20, 
12 ianuarie, 1936, p. 1, 2.

(,,Personalitãþi sibiene“)
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Este Italia o mare putere?
Despre rosturile Italiei în lume n-am

putut gândi niciodatã ceva precis. ªi dacã
m-ar obliga cineva sã iau o atitudine deter-
minatã faþã de ea, m-ar condamna sã nu pot
spune nimic. Nu este aici vorba despre
reacþiuni subiective, de preferinþe sau de
repulsiuni. Intereseazã numai destinul unei
þãri, totalitatea ei oarecum transistoricã, sen-
sul ei global. Dispreþuiesc pe acei care con-
siderã Italia axa lumii, fiindcã le convine
fascismul, precum dispreþuiesc nu mai
puþin pe cei care o refuzã, fiindcã nu accep-
tã sistemul. Mi-e scârbã ºi am chiar oroare
de acele fleacuri de ideologi care nu înþeleg
nimic decât prin stânga ºi dreapta, de medi-
ocritatea gândirii lor, care simplificã istoria
chiar pentru a nu mai gândi. Astãzi – ca
întotdeauna – nu poþi fi decât un pesimist
iremediabil sau un revoluþionar incorigibil.

Este foarte curioasã soarta Italiei.
Aceastã þarã, care a produs un fenomen ca
Renaºterea, nu trezeºte lumii admiraþie.
Vreau sã spun cã n-am întâlnit pânã acum
nici un om prea serios cãruia poporul italian
sã-i inspire încredere. Toatã lumea admirã
cultura italianã, dar se îndoieºte pânã la dis-
preþ de poporul care a nãscut-o. Dacã aº fi
silit sã fac abstracþie de cultura italianã,
restul culturilor nu mi-ar putea þine de urât.
Nu ºtiu de ce uit, însã, totdeauna, poporul
italian. În aceastã privinþã, este semnifica-
tivã atitudinea lumii la începutul rãzboiului
italic-abisinian. Atât ridicol ºi atâta îndoialã
n-a însoþit niciodatã o declaraþie de rãzboi.
Nimeni n-a crezut în succesul Italiei, iar
dupã ce rãzboiul s-a terminat, i s-a scuzat tri-
umful. 

Dintre marile puteri, acelea inspirã
teamã ºi încredere care au realizat accesul la
putere pe toate planurile ºi, într-o mãsurã
oarecare, simultan. Franþa s-a lansat în
lume, cu aceeaºi forþã ºi ardoare, pe toate
planurile de viaþã, care n-au fost disociate,
fiindcã se îmbinau într-o sursã ºi o pulsaþie
comunã ºi originarã. Italia a intrat în lume
într-o ofensivã spiritualã, cãreia i-a lipsit
corespondentul unei forþe politice de egalã
intensitate. Acesta nu e numai cazul
Renaºterii. Toatã istoria Italiei palpitã în ine-

galitãþi. Epoca ei cea mai simpaticã – aceea
a profetismului lui Mazzini – este de-a
dreptul grandioasã pentru insuficienþa ei
politicã. Italienii n-au învãþat mult de la
Machiaveli. Numai Mussolini l-a citit cu
atenþie... ºi pare a fi învãþat chiar prea mult
de la el.

Cred cã Mussolini a înþeles de la început
deficienþele poporului talian ºi rolul lui per-
iferic în lumea politicã. Numai astfel se
explicã de ce a creat în Italia un delir de
grandoare ºi a insuflat artificial voinþa de
putere. Proeminenþa actualã a Italiei – oricât
ar fi ea de aproximativã – s-a realizat mai
puþin din logica internã a evoluþiei unui
popor, cât din determinante raþionale,
conºtiente. Am impresia cã italienii s-au
hotãrât sã fie un popor mare. În acest sens,
este mai mult decât semnificativ gestul lui
Mussolini dupã intrarea armatelor în
Addis-Abeba. În loc sã priveascã cu o anu-
mitã modestie o victorie al cãrei merit nu se
datoreºte în primul rând eroismului,
proclamã cu o emfazã unicã: de astãzi
înainte, Italia este imperiu. Niciodatã n-am
avut mai vie imaginea artificialului în isto-
rie, a falsei grandori. Imperiile ºi toate mar-
ile cuceriri se fac într-o respiraþie amplã
pânã la fatalitate, într-un dinamism nere-
flectat. Sau dacã se fac în numele unei idei,
aceasta nu are caracter logic sau regulativ, ci
s-a plãmãdit organic, într-o continuitate,
insesizabilã aparent, dar prezentã în toate
zonele inconºtiente ºi conºtiente ale sufletu-
lui. Nu existã o idee italianã de culturã, deºi
existã o culturã italianã incomparabilã.
Dacã ne putem defini faþã de fascism, este
aproape imposibil sã ne definim în raport
cu Italia. N-aþi observat ce crize teoretice ºi
ce crize de conºtiinþã au provocat bolºevis-
mul ºi hitlerismul? Explicaþia nu poate fi
alta decât cã au în spatele lor ideea de cul-
turã rusã ºi germanã ºi, ca atare, vrând sã
luãm poziþie faþã de bolºevism sau hit-
lerism, ne rãzboim cu Rusia ºi Germania,
aceste douã mari fatalitãþi ale Europei.
Fascismul e prea mult politic ºi prea puþin
mesianic. Nici un mesianism din lume n-a
considerat ideea centralã: statul. Or, maxi-
malismul statal al lui Mussolini îl lasã în
urmã pânã ºi pe Hegel. Hitleriºtii au þinut sã
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afirme neîncetat cã diferenþa între ei ºi
fasciºti derivã – în primul rând – din con-
cepþia statului. În hitlerism, poporul este
ideea centralã ºi originarã. În numele lui se
poate concepe o viziune mesianicã, în nici
un caz în numele statului. Exemplul Rusiei
e ºi mai caracteristic. Mesianismul rusesc al
veacului trecut îºi are sursa în mistica
poporului, în concepþia cã numai el deþine
adevãrul ºi reprezintã viaþa cea adevãratã.
Se ºtie cã, una din pasiunile cele mai mari
ale intelectualilor ruºi a fost ,,a merge la
popor“. Frecventarea aceasta turmentatã a
pãturii populare a anticipat convulsiunile
bolºevismului. 

Prin fascism, Italia ºi-a propus sã devinã o
mare putere. Rezultatul: a reuºit sã intereseze
serios lumea. Nimic mai mult. N-o cred pe
Italia capabilã sã creeze conflicte grave în
Europa, deoarece Italia nu este imperialistã
în sânul ei. Suprapopulaþia ºi geniul politic
al lui Mussolini i-au ridicat în mod evident
nivelul istoric, dar n-a putut-o face esenþial
imperialistã, adicã nu i-a putut insufla setea
cuceririlor, în afarã de necesitãþi. Nu este
mare lucru sã cucereºti când ai nevoie. În
Europa actualã, singurul imperialism aut-
entic este cel german. Dar se va obiecta:
nemþii n-au nevoie de cuceriri? Au; dar
chiar de ar cuceri toate teritoriile de care au
nevoie, ideea imperialistã germanã n-ar înc-
eta. Imperialismul este un mod de respiraþie
ºi o formã constitutivã a orientãrii istoriei
germane, a direcþiunii ei.

Fãrã fascism, Italia ar fi fost o þarã ratatã.
Exterior, ea îndeplineºte condiþiile unei
mari puteri. Are ea, însã, vibraþia interioarã
necesarã unei mari puteri? Cunoaºte rezis-
tenþa îndelungatã pe o idee, afirmarea dura-
bilã pe o dimensiune istoricã? Mã îndoiesc.
Un popor care a cunoscut înfloriri spirituale
unice, cum de a putut aºtepta secole pentru
împlinirea lui politicã? În adevãr, realizarea
politicã a Italiei este tardivã. De aceea este
ea lispitã de amploare. Cãci sã ne gândim.
Ce conflicte mari a nãscut fascismul în
lume? Atâtea probleme pe care nici nu le-a
atins! Fascismul nu este propriu-zis un
Weltanschauung. Faptul îºi poate avea expli-
caþiile sale. Mai întâi, fascismul n-a fost
pregãtit de tradiþia italianã. Neexistând o

idee italianã de culturã ºi o viziune mesian-
icã a rosturilor ei în lume, el n-are
antecedente, n-are bazã istoricã. Fascismul
s-a nãscut din evenimente imediate ºi s-a
construit oarecum din ele. De aici, un anu-
mit grad de contingenþã, pe care nu-l negli-
jeazã pânã ºi admiratorii lui fanatici.
Mesianismele se exclud. Dacã fascismul ar
fi reprezentat altceva decât o formã politicã,
trebuia sã intre în conflict cu ideile de cul-
turã europene ºi sã se afirme violent între
ele, aºa cum fac direct ºi indirect Rusia ºi
Germania. Destinele mesianice creeazã
incompatibilitãþi istorice.

Toatã lumea ºtie cã rãzboiul abisinian n-
a fost prea onorabil pentru italieni; el nu le-
a onorat întru nimic forþa. Cu toate acestea,
rãmâne ca un element de grandoare rezis-
tenþa lor faþã de englezi. Poporul care va
reuºi sã distrugã monstrul britanic, imperi-
ul de o artificialã monumentalitate, va
însemna în istorie un moment etic unic.
Dacã Italia ar fi avut dimensiunile reale ale
unei puteri mari, ar fi putut exploata provo-
carea tacitã a Angliei. Istoria este implaca-
bilã ºi nu înregistreazã decât fugar
rãzboaiele de jumãtate. În fond, nu existã
decât rãzboaie de exterminaþiune. Gloriile
naþionale se scaldã într-o mare de sânge, ca
întreaga istorie de altfel.

Meritul cel mare al lui Mussolini este de
a fi inventat Italiei forþa. Cãci Italia n-a
lunecat pe soarta ei ºi n-a evoluat natural
înspre mãrimile sale. Fascismul este un ºoc,
fãrã de care Italia era un compromis, com-
parabil României democratice actuale.

,,Vremea“, an IX, nr. 439,
31 mai 1936, p. 3.

Conºtiinþa politicã 
a studenþimii

Oricât am vrea sã ne satisfacem un
orgoliu spiritual, trebuie sã recunoaºtem cã
România nu-ºi poate preciza o poziþie origi-
nalã în domeniul propriu-zis al culturii.
Cine se mai pasioneazã astãzi de problema
României ºi stãruie a-i descifra un sens
printre valorile pure ale spiritului, este vic-
tima unei rãtãciri inutile. Þara aceasta a avut
un destin spiritual minor ºi-l va mai avea
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aºa încã multã vreme. Singurul aspect sub
care ea e pasionantã este cel politic. Nu pot
înþelege cum mor de plictisealã aici la noi
acei oameni care n-au în nici un grad o pasi-
une politicã. România are un conþinut numai
sub raport politic, iar soarta acestei þãri nu
apare dramaticã sub altul. De ce se vor
plânge atâþi oameni de destinul intelectu-
alului român, care, dacã nu începe în
politicã, sfârºeºte în ea? Acestei stupide
lamentaþii am cãzut fiecare în viaþa noastrã,
uitând cã orice om care simte în sine o
chemare, într-o þarã al cãrei nivel de culturã
nu-i permite luxul singurãtãþilor ºi al delici-
ilor interioare, n-are ce sã facã în afarã de
politicã. Decât o ratare în mediocritate
familiarã, este de preferat o ascensiune
nesemnificativã în democraþie.

Toþi oamenii de la noi, care n-au fost niºte
proºti balcanici, au fãcut politicã. Acesta
este în genere destinul culturilor mici.
Neavând o intensitate creatoare pe toate
planurile, cum ar satisface ele dorinþa omu-

lui de intervenþie efectivã în cursul
lucrurilor, de participare la un ritm de viaþã,
de lansare în concret, prin alte mijloace
decât ale politicului? În România se poate
considera ratat acel om care n-a ajuns, în
decursul vieþii, niciodatã deputat. Realitatea
este aceasta: din tot ce s-a realizat la noi, pe
planul politic am fost mai puþin mediocri.
Democraþia româneascã nu a fost o aºa
mare ruºine pe cât se spune. Dacã ea n-ar fi
fost decât cadrul în care s-a exercitat instinc-
tul politic al unui popor, ºi ar fi destul pen-
tru a-i ierta viciile. Astãzi, ea este epuizatã
pânã la ridicol ºi a mai fi democrat nu mai
înseamnã decât a te aºeza deacurmeziºul
cãii de ascensiune a acestui neam. Cine mai
e democrat este împotriva viitorului acestei
þãri, împotriva sensului ei în istorie. Din
epoca ei eroicã, plinã de elanuri ºi de
mesianism, democraþia a degenerat la o
sumã de scheme vide, care nu mai aºteaptã
decât a fi distruse de ura ºi de frenezia noas-
trã. Am fi prea înguºti, de nu am recunoaºte
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cã n-a cunoscut destinderile vieþii acel ce n-
a trãit în democraþie. Mã gândesc la tiner-
imea din þãrile dictatoriale, care reprezintã o
conºtiinþã politicã extraordinarã, dar care
nu bãnuieºte mãcar iresponsabilitãþile,
estetismul ºi alte farmece, care au constituit
deliciul, dar ºi sterilitatea actualã a
democraþiei. Este un spectacol frumos al
vremii noastre cã te naºti în democraþie ºi
mori în dictaturã. Nu se poate trãi decât la
rãspântiile istoriei. Dintre acestea, alexan-
drinismul este un paradis de amãrãciuni. 

Este un lucru îmbucurãtor pentru destin-
ul acestei þãri cã acþiunea politicã a generaþi-
ilor studenþeºti de la rãzboi încoace a coin-
cis cu o reacþiune antidemocraticã. Pe când
cetãþenii de fiecare zi, îmbãtaþi de seducþiile
democraþiei, nu-i bãnuiau carenþele ºi savu-
rau o glorie pe care n-am construit nimic
douãzeci de ani, studenþimea a fost singura
care a plãmãdit viziunea unei alte Românii,
în elanuri confuze, dar nu mai puþin remar-
cabile. Ar fi mai just dacã am preciza cã
aceastã studenþime a avut mai mult o
conºtiinþã naþionalã, decât una politicã.
Numai ultimii ani au diferenþiat rolul ei
politic ºi, fãcând din studenþime o
ameninþare, a determinat-o implicit ca o
forþã. Atât timp cât ea avea numai o
conºtiinþã naþionalã, misiunea ei era afectatã
de un anumit vag, pe care nu-l poate umple
decât o conºtiinþã politicã. Naþionalismul ca
formulã sentimentalã, lipsit de osaturã ide-
ologicã ºi de perspectiva politicã a prob-
lemelor, n-are nici o valoare. Pânã acum nu
s-a fãcut istoria fãrã spirit politic. Destinul,
lipsit de orice grandoare, al lui A. C. Cuza
nu-ºi gãseºte altã explicaþie decât în zvârcol-
irile unui apolitic, al cãrui fanatism, nede-
pãºind antisemitismul, n-a putut deveni
niciodatã o fatalitate pentru România. Dacã
n-am fi avut evrei, A.C. Cuza nu s-ar fi gân-
dit un singur moment la soarta ei. Exemplul
lui A.C. Cuza ne aratã cum nu trebuie sã fie
naþionalismul. Antisemitismul este un sin-
gur aspect al naþionalismului, ºi nu cel mai
principal.

Tot ceea ce e constructiv ºi dinamic în
naþionalismul nostru de astãzi a plecat din
sufletul revoluþionar al studenþimii. 

Studenþimea noastrã nu ºtie ea prea
multã carte. Dar compenseazã acest defect

prin faptul cã nu e comodã. O studenþime
agresivã, cu voinþa de putere organizatã,
este mai importantã decât una studioasã ºi
indiferentã la chemarea istoricã a acestui
neam. Când auzi repetându-se din partea
unor bãtrâni, care n-au ºtiut nimic nicio-
datã, cã Universitatea n-are nici o legãturã
cu problemele directe ale naþiunii, cã stu-
denþimea sã-ºi vadã de carte ºi alte aseme-
nea fleacuri, te apucã o scârbã infinitã de
asemenea dascãli, care vor sã înveþe pe acei
care reprezintã pentru viitorul acestui neam
incomparabil mai mult decât ei. Un student
care este hotãrât sã nu mai accepte România
actualã este o mai mare calitate decât un
savant sec ºi nefolositor. Convingerea rev-
oluþionarã îi dã dreptul la un orgoliu, pe
care nu-l câºtiga prin pasiune didacticã.

O tinerime fãrã pasiune politicã este tot
ce se poate concepe mai fad ºi mai trist. Mai
cu seamã aici, în Balcani, e greu sã-þi reprez-
inþi o pasiune generalã pentru carte, iar o
ascezã necesarã spiritului este incompati-
bilã cu periferia noastrã culturalã. În þara
asta trebuie sã fie câþiva care sunt capabili
de atâta renunþare, încât sã rãscumpere prin
cunoaºtere ignoranþa generalã. Masa acestei
þãri, convoiul de ignoranþi numai sub formã
politicã se mai poate salva. Dacã cineva ar
avea fantezia criminalã sã distrugã elanul
revoluþionar al tineretului ºi sã-i devieze
orientarea politicã, l-ar condamna la o
tratare iremediabilã, la o sinucidere moralã.
Nici un tânãr în momentul actual nu se mai
poate salva prin bibliotecã. Nu este caracteris-
tic cã acei câþiva care mai cred în virtuþile
izolãrii ºi în revelaþiile spiritului prin sin-
gurãtate simt un complex de inferioritate
faþã de nãvala spiritelor active? Dupã ce ani
de zile ai crezut în metafizicã ºi þi-ai alimen-
tat un orgoliu din dispreþ faþã de acþiune,
întâlnind un om politic, greu de toate pasiu-
nile vremelniciei (ce alcãtuiesc substanþa
istoriei), nu poþi sã-þi stãpâneºti un regret
pentru timpul pierdut în ineficienþele sin-
gurãtãþii...

O naþiune este o comunitate de forþã.
Acesta e sensul ei relativ ºi istoric. Profeso-
rul Nae Ionescu – care a înþeles mai bine
problema României decât oricare dintre int-
electualii ºi oamenii noºtri politici – o
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definea „o comunitate de iubire”. Aceasta e
semnificaþia esenþialã a naþiunii.

Toþi începem prin a ne mãrturisi o
apartenenþã istoricã, pentru a sfârºi în
aceastã integrare idealã. Nimeni mai mult
decât Nae Ionescu n-are o viziune mai
amplã a sensului ultim al României.

Tineretul nu se poate salva în acest
moment istoric decât printr-o abandonare
iraþionalã în naþiune. Orice ar face altceva i-
ar fi fatal.

În Germania se face educaþie politicã
tineretului pe bãncile ºcolii. De universitate
este inutil sã mai amintim. Nu existã stu-
dent german care sã nu cunoascã toate
problemele politice mari care intereseazã
þara sa. Nu poþi lãsa un tânãr neutru acestor
probleme, în speranþa cã le va gândi ºi
rezolva la maturitate. Ajungând cetãþean ºi
intrând în bugetul statului, va prefera o
ordine imbecilã unei dezordini creatoare.

În universitatea de la noi nu se învaþã
nici carte, nici educaþie nu se face, nu se face
nimic. Studenþimii nu-i rãmâne, atunci,
decât sã-ºi croiascã un drum propriu. 

În România nu mai existã un student
„oficial”. Cei câþiva mici cretini care îºi fac
„datoria”, nu intereseazã. O studenþime
proletarizatã, care în statul actual nu mai
are nici un rost, încearcã sã se salveze de la
înecul moral al tratãrii sau de la mizeria
materialã prin solidaritatea misticã de grup.
Orientarea politicã este singura ei direcþie.
Dacã în câþiva ani ea nu va putea sã afirme
anchilozele acestui stat ºi sã-ºi impunã
voinþa, este pierdutã. Nu este o luptã grea.
Cãci vidul sinistru al României actuale mai
este un leagãn doar pentru un numãr infim
de ghiftuiþi. Cred cã nu existã în þara asta 
un singur tânãr sã accepte prezentul
României.

„Vremea”, an IX, nr.463,
15 noiembrie 1936, p.3

Decepþii ºi speranþe 
în jurul Ardealului

De câte ori mã gândesc la misiunea
Ardealului, nu-mi pot stãpâni un regret, ce
se dilatã uneori pânã la furie sau la revoltã.
În complexul României, el a adus o marcã

proprie ºi o individualitate care, printr-o
dezgustãtoare pervertire istoricã, s-au neu-
tralizat în confuzia generalã a þãrii. Ardealul
n-a fãcut, de douãzeci de ani de zile, decât
sã se dezmintã sistematic, sã verifice con-
sideraþiile sceptice ºi sã-ºi lichideze din
excelentele lui caracteristici. Când te
gândeºti cât a pierdut România din cauza
dezertãrii Ardealului de la propriile lui
imperative, atunci îþi vine sã crezi cã ne-am
ratat momentul esenþial al evoluþiei noastre.
Cã Ardealul – faþã de ceea ce ar fi trebuit ºi
ar fi putut sã fie – este o decepþie, iatã un
plus în mormanul de tristeþi naþionale.
Aceastã provincie are toate elementele care,
cristalizate, definesc substanþa unui stat
modern. Atunci, de ce Ardealul n-a impus
României un stil, de ce n-a impus stilul lui?
Cãci a vorbi de un mesianism ardelenesc
este lucrul cel mai puþin ridicol care se poate
închipui. Are toate bazele ºi toate justi-
ficãrile. Atunci, de unde deficienþa profeticã
ºi debilitatea politicã? O sã vorbesc altã datã
de leucemia politicã a lui Iuliu Maniu, de
toatã ficþiunea misiunii sale, de incomensu-
rabilul blestem care a cãzut pe capul nostru,
al ardelenilor, prin convertirea în mit a aces-
tui slãbãnog distins ºi stilizat. Vidul de
vitalitate al acestui budist balcanic, care
simte o voluptate sã renunþe la putere când
este mai popular, care nu cunoaºte drama
responsabilitãþii pânã la capãt, va trebui
demascat, fãrã îndulcirea regretelor. Iuliu
Maniu pare cã a epuizat disponibilitãþile
spre mit ale Ardealului. Dacã lucrul acesta
este adevãrat, atunci, dã-mi Doamne o urã
shakespeareanã, ca sã nu-mi pierd din ochi
ºi din inimã obiectul blestemat. Dacã Iuliu
Maniu ar fi fost o mare personalitate ºi ºi-ar
fi putut grãdinãri o soartã politicã demnã de
provincia ce o reprezintã, astãzi putea fi dic-
tatorul unei þãri, iar nu un agonizant politic.
Cum sã nu fie mare anacronismul existenþei
lui, când acest om n-a înþeles nici una dintre
problemele care s-au pus lumii dupã rãzboi,
ci a rãmas consecvent cu lipsa lui de tem-
perament. El ar fi bun preºedinte de repub-
licã într-un stat fãrã istorie sau profesor de
arheologie în Norvegia. În fond, el nu este
decât o eroare a naturii ºi un blestem al
Ardealului, cãruia i-a ratat misiunea
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politicã. Pe Iuliu Maniu l-au înþeles trei
oameni, vreau sã spun l-au atacat: Stere,
Goga ºi Nae Ionescu. El nu este demn de aºa
adversari, nu ºi-a meritat duºmanii. 

Pentru ca un român sã simtã ce e statul,
trebuie sã fie ardelean. Asuprirea sã fie
cauza? Statul, reprezentând o structurã
cãreia nu participãm prin intimitatea fiinþei
noastre, se fixeazã într-o exterioritate, la
care suntem continuu atenþi. Adversitatea
totalã a unui regim ne dã, însã, cel mult
conºtiinþa existenþei statului, autonom de
noi, nu ataºarea imanentã de fiinþa lui.
Ardelenii n-au câºtigat înþelegerea pentru
viaþa statului numai din acest motiv.

Participarea la perspectiva germanã asupra
lumii politice le-a relevat fenomenul statu-
lui într-un contur mult mai bine definit,
decât dac-ar fi suferit influenþa altor cercuri
de culturã. Din motive uºor de bãnuit, ei n-
au avut o relaþie ºi nici o înþelegere istoricã a
statului, ci numai una administrativã ºi
juridicã. În Ardeal nu se ºtie ce este istoria –
lucru pe care-l bãnuieºte Vechiul Regat, deºi
se aflã pe o treaptã istoricã inferioarã
Ardealului. Marea decepþie a ardelenilor
dupã Unire a fost totala incapacitate admi-
nistrativã ºi incomprehensiunea juridicã a
României Vechi. ªi, în loc ca Ardealul sã-ºi
impunã formele lui de organizare întregii



60

Emil Cioran

þãri, el n-a reuºit decât sã ºi le facã flexibile
pânã la lichidare. De frica absurdã ºi ridi-
colã a separatismului, am renunþat la noi.
Astfel am crezut cã nu ne putem apropia
decât solidarizându-ne în rãu.

În Vechiul Regat, cetãþeanul se simte
integrat în naþiune ºi nu în stat. Nuanþa
aceasta diferenþiazã douã concepþii, dar nu
douã lumi. „Regãþenii” sunt patrioþi; arde-
lenii, mai mult cetãþeni.

Ordinea de stat este o superstiþie ardele-
neascã ºi ea pleacã dintr-un naþionalism
cetãþenesc, cu tot înþelesul pentru aparatura
lui concretã. Ardealul a suferit totdeauna de
un raþionalism politic, pe care l-a exploatat
Iuliu Maniu, fãrã sã-l ºtie, însã, valorifica.
României i-a lipsit totdeauna o conºtiinþã a
statului, pe care primatul politic al
Ardealului i-ar fi putut-o eventual determi-
na. Momentul Iuliu Maniu ar fi fost cel mai
prielnic. Decât, examenul politic pe care l-a
dat prin el Ardealul în faþa þãrii este atât de
ruºinos, încât trebuie sã avem atâta concez-
iune cu orgoliul nostru, încât sã nu-l mai
amintim. Provincia care promitea mai mult
a ieºit compromisã, iar Iuliu Maniu a rãmas
acelaºi zero al politicii româneºti. Cã acest
om – care n-a avut nici mãcar curajul banal
de a fi necinstit – a putut sã rãmânã necunos-
cuta politicii noastre, este atât de inteligibil,
încât umbra care se desprinde din spurcata
noastrã epocã mã învãluie ca un doliu.

Ardealul este Prusia României. N-am afir-
mat oare prea mult? Este el cu adevãrat?

Dacã nu, în tot cazul ar fi trebuit sã fie.
Spiritul lui politic, rigiditatea administra-
tivã, tradiþia ordinei juridice ºi o înclinare
insuficient apreciatã de a lua în serios spiri-
tul militar, l-au predestinat la un rol central
ºi hotãrâtor, pe care conducãtorii lui n-au
fost capabili sã-l înþeleagã ºi sã-l realizeze.
Octavian Goga, care a adus o respiraþie pro-
feticã în politica româneascã, n-a avut nici
un succes în Ardeal. Oricine ar fi încercat sã
se ridice, s-ar fi izbit de monopolul sinistru
care este mitul de la Bãdãcin. Cu adevãrat,
Iuliu Maniu este cea mai mare decepþie a
României postbelice ºi rana deschisã a
Ardealului. El se va prãbuºi cu o întreagã
epocã de ruºine în cavoul imens al
democraþiei.

Dacã nu se vor gãsi alþi oameni politici ai
Ardealului, care, cu patos, înflãcãrare ºi
agresivitate, sã-i valorifice elementele des-
tinului sãu, sã-l contureze în rol de Prusie
politicã în cadrul þãrii, atunci îmi vine sã
cred cã toate plusurile ardelenilor sunt ele-
mente eterogene, câºtigate de la strãini, prin
influenþe exterioare. Sunt mai mult decât
surprins cã antirevizioniºtii noºtri n-au
remarcat un lucru atât de simplu: atâta
vreme cât Ardealul nu se individualizeazã
într-o mare misiune politicã ºi naþionalã,
strigãtele revizioniste sunt întãrite de inerþia
noastrã. Ar mai cuteza ungurii sã-ºi plângã
impertinenþele naþionale prin Europa, dacã
Ardealul s-ar cutremura de dinamism? Sau
dacã ne-am umfla orgoliul naþional pânã la
ameninþare, s-ar mai bucura ei de protecþia
acelui duce?

Un lucru este sigur: toatã vina revizionis-
mului o poartã regimul politic al României.
Dacã am trãi într-un regim de o autoritate
agresivã ºi intolerantã, nimeni n-ar cuteza
sã mai punã în discuþie graniþele noastre. De
revizionism este responsabilã în primul
rând „democraþia” româneascã ºi numai în
al doilea rând inerþia Ardealului. O þarã ca
România meritã numai dispreþ dacã, dupã
douãzeci de ani de la Unire, ajungem sã ne
intimidãm de protestele maghiare, în loc sã
facem o demonstraþie de forþã. Aºa de
indiferentã ar trebui sã ne fie Ungaria, încât
s-o ºtergem din dicþionarul nostru politic.
Dar, din moment ce ea existã pentru noi,
înseamnã cã nu suntem o forþã. Încã o
perioadã de „democraþie” ºi România se va
verifica implacabil ca un accident istoric.

Ardealul n-a rezolvat nici una din prob-
lemele mari ale României de dupã rãzboi.
Unde este suflul nou, care se aºtepta de la
el? Înainte de rãzboi, exista tradiþia unui
naþionalism viril ºi agresiv. Ardealul îºi avea
temele lui, o lume de idei, în jurul cãreia îºi
concentra pasiunile. Astãzi Ardealul nu mai
are faþã. Prin „democraþie” ºi-a pierdut
fizionomia. În zadar aº încerca sã-l identific
într-un mod oarecare, nu-i mai pot da de
urmã. În nici o provincie „democraþia” n-a
fost mai pustiitoare, decât în Ardeal.
Aruncarea Ardealului pe o linie moartã este
crima cea mare a aºa-zisei „democraþii”.
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Sub asupritori, intelectualii reprezentau o
forþã comunã de rezistenþã, iar satul ardele-
nesc era o totalitate vie, care nu cunoºtea
dezbinãrile actuale, de o gravitate unicã.
Forþa moralã a Ardealului a scãzut în aºa
mãsurã, încât aceastã provincie ºi-a pierdut
identitatea. Printr-o perversitate a soartei,
ea a împrumutat din Vechiul Regat numai
ce e balcanic ºi degradant. Astfel a apãrut
între noi monstrul uman care este ardelean-
ul „ºmecher”, exemplu unic de contradictio
in adjecto, dar nu mai puþin de blestem mul-
tiplicat în toþi politicienii de aici. Ardelenii
ºi-au pierdut modestia greoaie, care era nota
lor definitorie ºi care este virtutea prin exce-
lenþã a cetãþeanului, devenind, graþie
democraþiei, niºte flecari balcanici. ªi –
poate aþi observat – au devenit ºi mai
„inteligenþi”. Dar aici începe pacostea. De ce
nu vor fi rãmas la cuminþenia calculatã ºi
rece, la acea mediocritate care asigurã respi-
raþia perfectã a statului? Au devenit ºi ei
„inteligenþi” ºi au încetat a mai fi cetãþeni.

ªtiþi ce înseamnã „inteligenþã” în România:
tentaþia lucrurilor superficiale, negaþia sub-
stanþei. Dar dacã ardelenii aveau ceva – ºi
poate o mai au ºi astãzi – era substanþa. O
gravitate pe toate planurile, prostie solem-
nã, ignorarea ridicolului, oficierea tuturor
actelor de viaþã, profesiunea ca soartã, legea
ca un absolut ºi în fine administraþia ca o cate-
gorie a teologiei (funcþionarul ca un absolut),
iatã unele din virtuþile acestor mari reac-
þionari. Dacã pe ele nu se construieºte o isto-
rie glorioasã, ele sunt fundamentele statului
perfect. O ordine socialã fãrã ele nu se poate
concepe. De altcum nu este societate, decât
în Ardeal. Dezmãþul democraþiei postbelice
nu înseamnã altceva decât lichidarea sub-
stanþei ardeleneºti. Cu toþii purtãm aceastã
vinã. Se prea poate ca substanþa aceea sã fi
fost deficientã ºi atunci ardelenii poartã
vina propriului lor gol. Deficienþele existã ºi
nu le putem înlãtura cu consideraþii opti-
miste. Decadenþa Ardealului – vreau sã
spun devierea de la finalitatea lui idealã –
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este una dintre cele mai mari tristeþi pe care
ni le-a oferit epoca postbelicã. În loc ca
Ardealul sã arunce asupra României un
suflu de substanþialitate el ºi-a frânt osatura
ºi ºi-a topit rezistenþele în vârtejul imund al
democraþiei.

Dacã nu se va schimba în mod esenþial
regimul politic al României, Ardealul nu se
va reface în nici un caz. El nu mai poate res-
pira în „democraþie” ºi riscã sã se sufoce sub
absenþa propriilor lui calitãþi. Ardealul a
fugit de centrul sãu ºi, dezorbitându-se, îºi
cautã un sens pe care nu-l poate gãsi. În
acest haos, Iuliu Maniu a putut deveni mit.
Din golurile Ardealului ºi l-a creat. Renaº-
terea Ardealului este prãbuºirea lui Iuliu
Maniu ºi a epocii sale.

„Vremea”, an X, nr. 473,
31 ianuarie 1937, p.3

În preajma dictaturii
Cu cât o realitate se diferenþiazã într-un

aspect mai complex, cu atât ireductibilitatea
ei la formulã creºte ºi atitudinea noastrã se
defineºte în ritmul unei pendulaþii. Dacã nu
eºti predestinat originar înspre o formã de
viaþã sau înspre un stil istoric specific, eºti
silit sã-þi ºerpuieºti destinul într-o lume de
inaderenþe. Astfel, sunt oameni pentru care
naþiunea este o revelaþie primordialã ºi de
aceea niciodatã o problemã. Instinctul îi
încadreazã într-o realitate, pe care alþii o
descoperã târziu atâtor incertitudini. Existã
naþionaliºti care n-au trãit problematic un
singur moment þara lor. Fanatismul trebuie
considerat un dar divin; de aceea este, în
esenþa lui, mult mai comod decât pare. Ca
dramã în existenþã, plictiseala este mai



63

Recuperare publicisticã (VIII)

sfâºietoare decât fanatismul, iar scepticis-
mul mai torturant decât orice credinþã.
Fanatismul ºi credinþa se salveazã cu efi-
cienþe istorice, sub un unghi pragmatic. Un
cinic grec a îndurat o tragedie mai mare
decât nu importã care erou al Greciei; dar,
din perspectiva istoriei concrete, a acelei
istorii ce se face, toate luciditãþile nu
echivaleazã un gest eroic. Irezolvabile
esenþiale ale devenirii.

Sunt oameni care nu pot respira decât în
democraþie, precum alþii, în dictaturã.
Pentru ei, problemele nu se mai pun, fiind-
cã se încadreazã fãrã sã ºtie. Când, însã, ai
realizat o distanþã de lucruri, nu-þi mai vine
aºa de uºor sã participi la orice expresie a
devenirii. Astfel, dictatura poate constitui o
necesitate, dar nu o evidenþã. Este vorba sã te
hotãrãºti în timp ºi nu sã optezi pentru o
soluþie supraistoricã. Una este a vorbi de
dictaturã ca salvare a României ºi alta ca
formã în genere. De aceea, îmi este imposi-
bil sã am un entuziasm teoretic, pentru dic-
taturã, deºi o cred singura ieºire a României.
Cine nu crede în roadele spiritului dictatori-
al la noi se înstrãineazã de viitorul apropiat
al acestei þãri. Dacã nu oamenii, ci zeii ar
reprezenta democraþia româneascã, ei nu i-
ar putea amâna nici mãcar agonia. O ca-
renþã atât de substanþialã n-au mai cunoscut
decât finalurile de regim ale altor þãri. Un
mers neînduioºãtor spre ruinã va prãbuºi
pe veci istoria noastrã a ultimelor decenii. 

Nu o datã am auzit de la prieteni ºi de la
cetãþeni: „aº vrea dictatura, dar pe mine sã
mã lase în pace”. Ei n-au înþeles un lucru –
pe care-l ºtie ultimul om ce a vieþuit câtãva
vreme într-o þarã dictatorialã –, cã dacã
existã un element esenþial, constitutiv al dic-
taturii, el nu este altul decât acesta: nu lasã
pe nimeni în pace. Dictatura este o epidemie
politicã de proporþii unice, cãreia nu-i scapã
nimeni, iar cel ce vrea sã scape este întâia
victimã. Ceea ce mi-a pãrut tulburãtor ºi
angajant în hitlerism este un caracter de
fatalitate, de inexorabil colectiv, ca ºi cum
toþi oamenii ar fi instrumentele unei
deveniri demonice, fanatizaþi pânã la imbe-
cilitate într-un clarobscur al prezentului. În
hitlerism, cazi. ªi aºa crezi în orice curent de
mase cu tendinþe dictatoriale.

Democraþia te invitã sã fii cetãþean; dic-
tatura te obligã. Inerþia muritorului tinde
spre neutralitate. În dictaturã, cel mai mare
viciu este a fi neutru. Pânã ºi dictatorul este
mai cruþãtor cu adversarii, decât cu indifer-
enþii. Perioada istoricã a democraþiei, cu
imensul ei succes, poate fi explicatã prin
faptul cã n-a obligat pe nimeni sã adere la
nimic, încât ea a fost paradisul terestru al
tuturor spiritelor neutre, detaºate, indifer-
ente istoriei. Universalismul democratic,
eliminarea iraþionalului ºi dezrãdãcinarea
iresponsabilã reprezintã un gen de fericire
pãmânteascã, pe care multã vreme n-o va
mai întâlni umanitatea. 

Pentru acel ce nu poate gândi în nici un
fel politic, nu cred sã existe un blestem mai
mare decât dictatura. Amestecul ei în toate
planurile vieþii – de la religie pânã la sexu-
alitate – n-are altã scuzã decât realizãrile în
domeniul propriu-zis politic. Spiritul dicta-
torial introduce o politizare a culturii în aºa
mãsurã, încât, acei ce nu se pot consola prin
politic în nici un fel, îndurã o tragedie pe
care o vor cunoaºte ºi la noi mulþi în curând.

Nu existã o dictaturã raþionalã, ,,bine
fãcutã“, gânditã sau calculatã. Oamenii din
orice dictaturã sunt ca o pãdure fanaticã.
Forþe oarbe pleznesc în ei ºi ei fac tot fãrã sã
ºtie ce fac. Telurismul care caracterizeazã
lumea de astãzi este o invadare de elemente
primordiale, adieri de cosmogonie politicã,
de iraþionalism subteran. Alte zone de exis-
tenþã au irupt la suprafaþa vieþii. Când se
vorbeºte de ,,barbaria“ hitleristã, de ,,mas-
carada“ sovieticã sau de ,,teatrul“ fascist,
impropriul acestor calificaþii nu defineºte
decât ireductibilul acestor realitãþi. Orice
lume nouã este multiformã ºi ameninþã-
toare, pentru a putea încape într-o formulã.
Dictaturile ,,raþionalizeazã“ naþiunile; dar,
în ele însele, au ceva germinal, de primã-
varã turmentatã ºi haoticã, de inevitabil
exploziv. Intoleranþa, absolutismul, spiritul
totalitar sprijinit pe teroare le individual-
izeazã ca mari fatalitãþi ºi ca un jug pe care-
l suporþi cu orgoliu. Pentru cine suferã cât
de puþin de o fascinaþie temporalã ºi de
superstiþia istoriei, faptul de a trãi într-o dic-
taturã nu-l poate lãsa indiferent. Adversarii
acesteia o calificã ,,aventurã“, neºtiind ce
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elogiu mare îi fac. Orice dictaturã este aven-
turã, chiar atunci când realizeazã o culme
istoricã. Ea nu rãmâne mai puþin aventurã
prin ritm, ºi mai cu seamã prin sfârºit; cãci
nimeni nu ºtie unde duce ea. Dacã n-ar fi o
soluþie de crizã, ea ar sfârºi mediocru, aºa
cum sfârºesc toate formele ,,normale“ ale
vieþii ºi care încep nu mai puþin mediocru.
Dar cum dictatura începe prin o rãsturnare,
nu poate sfârºi decât prin prãbuºire.
Tensiunea spiritului dictatorial are senti-
mentul implicit al unei rezolvãri tragice,
fãrã, însã, o reprezentare cât de puþin pre-
cisã. ªi atunci se nasc în astfel de regimuri o
serie întreagã de complexe nedefinibile, a
cãror contradicþie accelereazã catastrofa.

În Germania, pentru a nu fi intoxicat sau
contagiat de hitlerism, am început sã
studiez budismul, meditaþia neantului m-a
ajutat sã înþeleg, prin contrast, hitlerismul,
mai bine decât orice carte de ideologie.
Pozitivitatea imediatã ºi teroarea hotãrârii
în timp, lipsa totalã de transcendent a poli-
ticului, dar mai cu seamã îngenuncherea ne-
miloasã sub imperiul devenirii, se dezvoltã
într-o dictaturã pânã la exasperare. Un ritm
de sufocare, alternat cu o respiraþie de me-
galomanie, îi creeazã o psihologie cu totul
specificã. Profilul dictaturii este un clarob-
scur monumental.

Dacã în România ar muri toþi militanþii
de astãzi pentru ideea dictatorialã, ea n-ar
evolua mai puþin înspre dictaturã. Dar ce
zic, ,,ar evolua“; ea este în pragul ei. Se
înºealã amarnic acei ce-ºi închipuiesc cã e
vorba numai de-o ,,experienþã“. Consecin-
þele ordinii dictatoriale sunt atât de grave
cã, dacã nu înseamnã o rãscruce istoricã,
înfundãtura în care duc este iremediabilã.
Viciul nu este al dictaturii ºi nici al dicta-
torului deoarece nu existã dictaturi ,,rele“
sau ,,bune“ ºi dictatori buni sau rãi, ci real-
izãrile insuficiente privesc exclusiv acel
popor. Dacã revoluþia pe care o vor face
naþionaliºtii nu va da roade, nu sunt ei de
vinã, ci defectele inerente ale poporului nos-
tru.

O ordine dictatorialã, pregãtitã multã
vreme, ºi care rateazã dupã instaurare, nu
compromite grupul care a fãcut-o, ci þara
care a nãscut-o.

Fenomenul naþionalist pe care-l trãieºte
România astãzi ºi care ne îndreaptã spre
momentul cel mai esenþial al istoriei noas-
tre, dacã nu ne va descoperi altfel, însemnã
cã þara aceasta este viciatã în esenþa ei. Iatã
de ce nu mai trebuie fãcute naþionaliºtilor
noºtri obiecþii referitoare la program. Ei nu
poartã nici o vinã cã sunt buni sau rãi, în aºa
mãsurã ancorarea lor în devenirea naþionalã
îi scuteºte de orice responsabilitate. Aici tre-
buie cãutatã explicaþia absenþei de conºtiinþã
teoreticã a acestor naþionaliºti. Ei sunt instru-
mente ale istoriei noastre, pe care o trãiesc ºi
o vor face instinctiv, fãrã sã mai sufere de
tragicul incomensurabilului dintre viziune
ºi realitate. Cu cât cineva este mai aproape
de imediatul vieþii, cu atât exprimã mai
direct forþele telurice ºi deficienþa
conºtiinþei. Naþionalismul românesc este o
rãbufnire atât de primordialã, cã aº vorbi de
geologie ca sã caracterizez un fenomen
uman. Existã la aproape toþi naþionaliºtii
noºtri sinceri un aspect de plante furtunoase
ºi anarhice, de germinaþii adânci ºi inaccesi-
bile, de protest primitiv al naturii, care le
împrumutã o vrajã învãluitoare ce nici un
peisaj istoric de-al României nu ne-a mai
revelat pânã acum.

Faþã de orice regim dictatorial, demo-
craþia reprezintã o inflaþie spiritualã.
Consecinþa ultimã din exces de spirit, de
valorisarea lui. ªi astfel s-au nãscut ,,bar-
bariile“ contemporane, care, reacþionând
împotriva dezintegãrii consecutive univer-
salitãþii spiritului, reîncearcã o soluþie de
echilibru plecând, de la elementar. Faptul
acesta atât de simplu: democraþia considera
un atribut suficient pentru a te încadra dacã
erai cetãþean, pe când dictaturile (cele de
extrema dreaptã) definesc esenþa individu-
lui dupã certificatul de naºtere (o imposibil-
itate totalã într-un regim liberal) –
dovedeºte în ce mãsurã tot ce e derivat – ºi
ca atare spirit – este substituit prin originar,
adicã biologic.

Raþionalismul democratic a refuzat atât
eroismul, cât ºi mistica. Orice dictaturã este
eroicã, înþelegând prin aceasta întreaga
gamã a eroismului, care începe prin brutali-
tate ºi sfârºeºte în sacrificiu. Nu s-a remarcat



65

Recuperare publicisticã (VIII)

destul ce distanþã existã între spirit ºi ero-
ism. Fapta propriu-zis eroicã este un sublim
al instinctului. Cu cât o fiinþã este mai
spritualizatã, cu atât este mai incapabilã de
eroism. Existenþa spiritului presupune
ruperea legãturii interioare cu viaþa ºi trans-
poziþia dramei pe un plan pur interior. A fi
o fiinþã spiritualã înseamnã a fi renunþat
deja la viaþã. Cum o sã renunþi a doua oarã
prin eroism?

Eroismul înseamnã un sacrificiu în lume.
O abandonare voluntarã în moarte (de aceea
nici un soldat nu este erou). Un erou are tot-
deauna iniþiativa morþii. Spiritul este în
afarã de lume, dincolo de ea. Cum ar
renunþa el pentru valorile lumii? Eroismul
este o tragedie în imanenþã, ho înfrângere a
vieþii în limitele ei. Hristos n-are nici un
atribut eroic; de aceea a putut fi convertit în
Dumnezeu... Antipodul eroismului nu este
laºitatea, ci spiritul. Acesta este o aventurã

dincolo de soare; eroismul, sub soare. De
aceea-l înþeleg muritorii mai bine...

Dictatura este ante portas. Se înºealã acei
care sperã dezerþiuni sau laºitãþi. Cine n-are
curajul sã suporte încordarea regimului dic-
tatorial ºi nu se simte chemat s-o intensifice,
trebuie sã considere viitorul ca un vid halu-
cinant. Niciodatã ca astãzi, timpul n-a mar-
cat mai accelerat etapele destinului nostru.

,,Vremea“, an I, nr. 476,
21 februarie, 1937, p. 3.

Renunþarea la 
libertate

De când e lumea, oamenii au aspirat spre
libertate ºi s-au bucurat de câte ori au pier-
dut-o. Mai mult. Ei au cãutat, au fãcut efor-
turi disperate spre a o pierde. Altcum nu se
explicã frenezia de a lichida regimurile lib-
erale ºi avântul pasionat spre dictaturã.



Plictiseala de libertate este una dintre cele
mai grave ºi mai iritante exasperãri la care
poate ajunge omul, deoarece acesta,
neavând axa în interiorul fiinþei sale,
încearcã sã se salveze prin tot ceea ce nu e
el. Chiar în regimurile de teroare, omul e
mai sigur de el însuºi decât în fanteziile
democratice. Lenea de a gândi ºi frica de a
se izola monadic în lume îl fac sã accepte cu
veselie ºi cu o agreabilã resemnare impera-
tivele ºi comanda dictatorilor. O epocã de
libertãþi nemãrginite, de democraþie ,,sin-
cerã“ ºi extremã, care s-ar prelungi inde-
finit, ar fi prãbuºirea inevitabilã a uman-
itãþii. Muritorii n-au iubit cu pasiune decât
pe acei ce le-au pus cãtuºe. ªi pe cine au
transformat ei în mit? Pe cãlãii libertãþii lor.

Cred cã sunt puþini oameni – chiar în
Germania – care sã aibã o admiraþie mai
mare pentru Hitler decât mine. ªi nu vreau
sã-i reduc nimic din nimbul lui monumen-
tal, dacã amintesc observaþia ironicã pe care
o fãceam de câte ori îl vedem aclamat de
mulþime. Mi se pãrea atunci cã toþi muritorii
aceia ridicau mâna spre el cerând un jug în
care ar putea încãpea toþi ºi suspinând dupã
o pedeapsã ce nu trebuie sã întârzie. Un dic-
tator are un suflet de cãlãu mesianic, pãtat
de sânge ºi de cer.

Mulþimea vrea sã i se comande. Cele mai
sublime viziuni ºi extaze comunicate prin
flauturi de îngeri, n-o pot pune în miºcare
ca un marº militar. Adam a fost un plu-
tonier.

Oare cum de n-am înþeles cu toþii cã nu
existã nefericire mai mare pentru oameni
decât sã fie puºi sã aleagã între bine ºi rãu?
Când toate problemele ar fi suprimate,
atunci poate ar accepta libertatea pânã la
capãt, dar atâta vreme cât îi apasã chinul
gândului ºi al irezolvabilului, ei sucombã în
infinitul de Saharã al libertãþii.

Spre dictaturã aspirã, în special, douã
categorii opuse de oameni. De o parte, ple-
bea eternã ºi iresponsabilã, iar de cealaltã
parte, spirite izolate, care, dintr-un exces de
rafinament ºi de problematicã, nu se mai
pot hotãrî pentru nici o valoare ºi se aban-
doneazã unui curent de opinii creat de ener-
gia ºi de imperialismul dictatorial.

Cine cunoaºte cât de puþin þãrãnimea de
la noi, cu psihologia ei simplã ºi rudimenta-
rã, trebuie sã fie mai mult decât convins cã
ea nu aºteaptã altceva decât dezintoxicarea
de libertate, de toate ficþiunile ºi iluziile
acesteia. Un adevãrat strigãt dupã dictaturã
ºi o urã invincibilã împotriva unei libertãþi
inutile. Pentru pãturile care nu iau parte
directã la istorie nu existã tragedie mai mare
decât democraþia. Þãrãnimea a fost ameste-
catã în procesul universal într-o devenire la
care n-are aderenþe. Democraþia n-a putut
face din ea un factor activ al istoriei, încât
prostimea eternã a fost angajatã într-o
responsabilitate la care nu se simte chematã
în mod esenþial. Þãranii ar vrea ca totul sã se
facã este ei, încât dictatura este paradisul lor
terestru. Când vor ºti cã existã un om, unul
singur, care gândeºte, suferã ºi se agitã pen-
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tru ei, cu condiþia ca sã renunþe la iluzia
individualitãþii lor, nici unul nu va sta la
gânduri sã sacrifice aceastã iluzie. Mulþimea
aistoricã n-are decât un ideal: pierderea lib-
ertãþii. Alþii sã-ºi ia rãspunderea; ea nu vrea
sã judece, ºi de frica anarhiei se încântã de
teroare. De altfel, o societate fãrã intoleranþa
ºefilor s-ar transforma, în mai puþin de o zi,
într-un grup de canibali, iar pânã la sfârºitul
zilei ar dispãrea prin autodevorare.

Dintre toate valorile de care s-a legat
omenirea nici una nu se ,,uzeazã“ mai
repede ca libertatea. Senzaþia de neprielni-
cie devine dramaticã. ªi astfel s-a nãscut, la
intelectualul vremii noastre, o furie ciudatã
de supunere, o necesitate a orbirii, o volup-
tate a îngenuncherii. Nimeni nu vrea sã mai
fie liber. Aici trebuie cãutatã pasiunea pentru
dreapta sau stânga.

Ritmica istoriei universale nu este decât
oscilaþia între libertate ºi teroare. Fiecare
epocã, prin unilateralitatea fatalã a propriu-
lui sãu principiu, îºi aflã o negaþie interioa-
rã. Libertatea a atins limita posibilitãþilor
sale ºi îºi aflã negaþia în excesul sãu. Acel ce
nu înþelege blestemul ei nu se poate descur-
ca în dictaturile contemporane. Dreapta ºi
stânga se construiesc pe ruinele libertãþii.
Tot pe aceste ruine se construiesc miturile.

Individualismul duce la atomizare. Dar
în atomizare nu se mai poate crea nimic
efectiv. De aceea, astãzi formula tipizãrii
prin dictaturã este singura salvare. ªi apoi,
din moment ce toate idealurile au o
echivalenþã de nulitate, de ce sã nu impunã
voinþa unuia o singurã ordine de valabil-
itãþi! Înseamneazã oare cã sunt acestea ade-
vãrate? Nu; ci numai fecunde. Un om politic
în cãutarea adevãrului este o monstruozitate.
El gãseºte totdeauna niºte ficþiuni rodnice, pe
care naivitatea sau ºiretenia lui le impune ca
adevãruri. Crede cineva serios cã hitleris-
mul este ,,adevãrat“? Teoretic poate fi fãcut
ridicol. Practic, formulele lui ºi-au dovedit
eficienþa ºi valoarea. Adevãrurile politice nu
depãºesc dimensiunile unui moment istoric.
De altcum, istorism ºi ficþionalism sunt
corelative. Adevãrul este de esenþã suprais-
toricã, iar devenirea nu e decât un leagãn de
înºelãciuni.

Cu cât cineva are mai multã slãbiciune
pentru eternitate, cu atât este mai puþin om
politic. Sunt însã unii care, la o înþelegere
excesivã a transistoricului asociazã un
instinct politic deosebit. ªi atunci sunt con-
damnaþi toatã viaþa sã oscileze între vanitãþi
ºi transcendenþã, în accese periodice de
transfigurare ºi trivialitate. Viaþa este de alt-
fel fãcutã numai pentru oameni dintr-o
bucatã, proºti substanþiali ºi închinãtori ai
veºnicei prostii. Unei inimi învãluitã în
doliu azurat, spectacolul lumii este desfigu-
rat de un urât ontologic, de o plictisealã
subtilã de mãnãstire sau de una elementarã
de bordel. Toate luciditãþile sunt criminale.
De aceea, sã vinã dictatura!

Marele avantaj al dictaturii este cã nu
riºti nimic individual; este o ascensiune sau
o prãbuºire colectivã. ªi e mai mult decât
interesant cã aderã la dictaturã acei oameni
cãrora e o scârbã de soarta lor personalã. Nu
mai vor sã aibã un destin. Un destin indivi-
dual.

Hitler ºi Mussolini sunt adoraþi de toþi
acei oameni care au renunþat bucuros la ei
înºiºi. Când nu mai gãseºti semnificativ sã-
þi faci un centru din iluzia individuaþiei, te
anulezi spiritual spiritual prin cultul mitu-
lui, încât dictatura este un triumf politic ºi o
înfrângere spiritualã.

Ca sã înþelegi dictatura, trebuie sã ºtii
doza cinismul cu entuziasmul. Altcum, toa-
tã viaþa este o sumã de surprize variind pe
gama imbecilitãþii. Machiavelli, moraliºtii
francezi ºi, în zilele noastre, Spencer sunt
singura ºcoalã la care poþi învãþa sã nu fii
ridicol. Dacã atâþi oameni se refuzã unui
crez oarecare, o fac din teama de ridicol,
acest viciu al inteligenþei. Dictatura dezlea-
gã aceste probleme ºi neliniºti, prin faptul
cã nu se mai intereseazã de ele, cã nu mai
permite preocuparea de ele. Brutalitatea este
singura soluþie împotriva dezabuzãrii inte-
ligenþei. Lumea de azi a fost pusã sã aleagã
între paradox ºi marº militar, între abuzul
de inteligenþã ºi presentimentul forþei. ªi ea
a ales. Doar România a rãmas în pragul
hotãrârii ultime...

,,Vremea“, an X, nr. 480,
21 martie 1937, p. 3.
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Mai tânãrã ca alte literaturi culte euro-
pene, poezia româneascã a cunoscut relativ
târziu plãcerea cultivãrii formelor fixe. La
finele anului 2009 s-au împlinit abia (?!)
douã veacuri de la aºternerea pe hârtie, la
Roma, în patria sonetului, a primei poezii
româneºti alcãtuite dupã tiparul ilustrat în
literatura italianã de nume de rezonanþa
unor Dante, Petrarca, Michelangelo, Arios-
to, Tasso, iar dincolo de fruntariile Peninsu-
lei de nu mai puþin celebrii Ronsard,
Cervantes, Shakespeare, Goethe, Baudelaire
sau Eminescu. 

Aflat sub fascinaþia contactului cu mira-
colul Renaºterii, tânãrul, pe atunci, poet
(împlinise de-abia douãzeci de ani) Gheor-
ghe Asachi se încumeta sã abordeze într-o
limbã încã insuficient desþelenitã unul din-
tre tiparele lirice cele mai pretenþioase, des-
pre care compatriotul sãu Heliade Rãdu-
lescu avea sã scrie în curând: „[…] greutatea
regulilor sale a deznãdãjduit o mulþime
întreagã ce alerga a-ºi arãta talentul prin
facerea ei”.

Pânã la acea datã, cam fiecare literaturã
europeanã îºi cristalizase, dupã tatonãri
inerente, propria variantã de sonet: italienii
ºi spaniolii optaserã pentru versul de
unsprezece silabe (endecasilab), francezii
pentru cel de douãsprezece (alexandrin),
englezii pentru decasilab. Încã nevârstnica
poezie româneascã oscila între întruchipãri
diverse. Sonetul inaugural al lui Asachi era
alcãtuit din versuri trohaice de ºaisprezece
silabe, cu cezurã medianã:

„ O tu râule mãreþe, ce întinzi a tale
unde

Între ºepte colnici, faima al Auzoniei
vechite,

De la tine rechem astãzi în durerile pro-
funde,

Adãpost ºi lin repaos lângã râpele-
nverzite” (La Tibru).

În poezia româneascã, mãsura aceasta nu
constituia o inovaþie. Mitropolitul Dosoftei
apelase deja la ea cu aproape un secol ºi
jumãtate în urmã:

Although considered a strict type of poetry, the sonnet took in each European literature a specific
shape: Italian poets opted for a hendecasyllabic verse; English writers preferred the iambic hexam-
eter, while French sonneteers used the classical Alexandrine. Most of the Romanian poets, after try-
ing several different patterns, chose to follow the Italian model proposed by Mihai Eminescu and
only a few exploited the virtues of a tetrasyllabic verse known as the "Romanian Alexandrine".
During the last century, no changes occurred in this field. However the sonnet's story was not yet
closed. The French literature professor Paul Miclãu recently proposed a new pattern, illustrated
with a personal production of an amazing extent: more than two thousand sonnets! In what fol-
lows we aimed to identify and describe his innovations, also seeking for Paul Miclãu's possible fore-
runners.

Keywords: Paul Miclãu, sonnet, Mihai Eminescu, hexameter, Alexandrine, "Romanian
Alexandrine".
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Un înnoitor contemporan al sonetului românesc

„Blagoslovi-voi pe Domnul toatã vremea
ºi tot ceasul,

Lauda Lui este-n rostu-mi sã-l cânt cât
îmi poate glasul” (Psalmul 33)

iar viitorul avea sã îi rezerve o carierã glo-
rioasã (va deveni schema metricã a renu-
mitelor Scrisori eminesciene).

În primul numãr al Curierului românesc
din anul 1829, Iancu Vãcãrescu inaugura  so-
netul de inspiraþie francezã în care, cu aju-
torul unei perechi de tripodii trohaice, se
construia un analog al alexandrinului clasic:

„Creºti în sân pe Plutu, pace mult
bogatã,

Ramura mãslinu-þi de veselitoare,
ªierpe la picioare ºi nevinovatã
De-orice mãiestrie, zboarã, iubitoare”

(Pacea).

Puþin mai târziu, Cezar Bolliac inova
recurgând la versul iambic de paisprezece
silabe, cezurat central, care avea sã poarte
de atunci încolo denumirea de „alexandrin
românesc”:

„Din zi în zi mai tristã, sermanã
Românie!

De douã veacuri jalea îþi creºte ne-
ncetat!”

Traian sã mirã, plânge, priveºte-a ta
câmpie

Ce-o ºtie câmp, odatã, de acvilã-apãrat”.
(La anul 1839)

Odatã cu adoptarea de cãtre Ion Heliade
Rãdulescu a versului dactilic de zece silabe,
cezurat central:

„Sã ne deschizã Ian se gãteºte
O viitoare unde intrãm.
ªi pace, drepturi sã-ntâmpinãm
Mai dinainte el ne vesteºte”. (Sonet I, La

anul 1830)

îºi fãcea loc ideea recurgerii în sonet ºi la
ritmurile ternare. Curând, se va ajunge ºi la
folosirea amfibrahului, cu conservarea mã-
surii dodecasilabice a versului francez, pri-
mul specimen de acest fel aparþinând mai
puþin cunoscutului George Creþeanu:

„Prin vãi ºi pe dealuri poetul strãbate;
P-un pisc se opreºte, în raze scãldat;
Cu ochii dominã în spaþiu departe;
Cu buzele-i soarbe un aer curat;” (Patrie

ºi libertate).

Octosilabul trohaic popular dobândeºte,
la rândul sãu, dreptul de a figura în sonet
graþie „lirei de argint” a lui Alexandru
Sihleanu:

„Peste þãrmuri depãrtate
Vezi tu râul cãlãtor 
Cum în valuri turburate
Se asvârlã din izvor” (Sonetul I).

În fine, din panoplia prozodicã a sonete-
lor româneºti nu va lipsi nici versul iambic
de nouã silabe practicat de Theodor ªerbã-
nescu:

„Aici sunt dorurile mele – 
Cenuºã stinsã de demult…!
Cu gândul dus ades spre ele
Eu parcã fremãtând le-ascult”  (Sonet –

prolog).

Dupã atâtea avataruri, pãrea cã formula
metricã a sonetului românesc va rãmâne
veºnic fluctuantã, aidoma temperamentului
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naþional, când („Enfin, Malherbe vint...”)
Eminescu avea sã consacre formula canoni-
cã, de inspiraþie petrarchistã, endecasilabul
iambic necezurat:

„S-a stins viaþa falnicei Veneþii: 
N-auzi cântãri, nu vezi lumini de baluri;
Pe scãri de marmurã, prin vechi por-

taluri,
Pãtrunde luna, înãlbind pãreþii”

(Veneþia).

Începând din acest moment, lucrurile
par a se stabiliza: producþia ulterioarã de
sonete este dominatã autoritar de modelul
eminescian, concurat doar, pe alocuri, de
alexandrinul românesc, sprijinit pe pre-
stigiul unor Alexandru Macedonski:

„Octaviu în Roma domnea – era în mai
–

Îmi cântã-n suflet anul – svoniserã deza-
stre,

Dar Tibrul printre dealuri curgea ca
printr-un rai,

ªi vii, în ochii sclavei, zãrii  cicori albas-
tre” (Floarea de odinioarã),

Mateiu Caragiale:

„În trândãvã-aromealã stã tolãnit
greceºte

Urmaºul lor. Urât e ! bondoc, saºiu,
peltic;

El antereu alb poartã, mãtãnii ºiiºlic;
În puf, în blãni ºi-n ºaluri, se-ngraºã ºi

dospeºte”  (Trântorul),

Ion Barbu:

„Hipnotizat de-adânca ºi limpedea
luminã

A bolþilor destinse deasupra lui, ar vrea
Sã sfarãme zenitul ºi-nnebunit sã bea,
Prin mii de crengi crispate, licoarea

opalinã” (Copacul)

Cu aceasta, s-ar fi putut crede cã istoria
structurii formale a sonetului românesc se
încheiase. Cei mai prolifici sonetiºti ai noºtri

(Mihai Codreanu, Victor Eftimiu) respectau
cu sfinþenie paradigma eminescianã. Alþi
câþiva (Ion  Pillat, Vasile Voiculescu) culti-
vau în continuare alexandrinul românesc. A
te mai lansa în experimente prozodice dupã
fixarea ºi generalizarea normei pãrea, teo-
retic, cu neputinþã. ªi totuºi…

Cineva a riscat un asemenea pariu. Cu-
noscãtor à fond al tuturor subtilitãþilor versi-
ficaþiei franceze, în multipla sa calitate de
profesor universitar de literaturã, de poet
bilingv ºi de traducãtor, de egalã virtuozi-
tate, în ºi din cele douã limbi în care gân-
deºte ºi scrie de decenii, Paul Miclãu a fãcut,
pe parcursul unei producþii de-a dreptul in-
credibile, totalizând astãzi mai bine de douã
mii (!) de sonete, dovada practicã a poten-
þialului de înnoire al sonetului românesc.

Prezentatã pe scurt, ideea sa a fost aceea
de a regândi schema metricã a versurilor
astfel încât ea sã se apropie cât mai mult
posibil de forma canonicã a sonetului
francez. Dupã cum se ºtie, aceasta din urmã
presupunea respectarea mãsurii standard
de douãsprezece silabe ºi segmentarea obli-
gatorie a versului în douã emistihuri des-
pãrþite de o cezurã masculinã. Cu alte cu-
vinte, dacã notãm poziþiile tari (accentua-
bile) ale versului cu cifra 1 ºi poziþiile slabe
(neaccentuate) cu 0, profesorul Miclãu ne
propune un tipar metric de forma
010101/010101:

„Îmi plânge pe poem cum plânge pe
oraº1

cerneala s-a întins pe palida hârtie
iar literele curg ºi nimeni nu mai ºtie
cã la ivirea lor era vre un fãptaº”  (La

mijloc de nimic)

Noua formulã se dovedeºte originalã nu
numai pentru cã în toate variantele de sonet
pe care le-am inventariat mai sus primul
emistih al versurilor cezurate se încheia alt-
minteri, adicã pe o silabã neaccentuatã, ci ºi
pentru cã, în general, la nivelul întregii poe-

1 Deliberat sau involuntar, versul citat evocã o imagine verlaineanã, dovadã, în opinia noastrã, de cât de
profund a asimilat Paul Miclãu climatul simbolismului francez:

„Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon coeur?” (Ariette).
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zii româneºti, cezura masculinã a constituit
ºi continuã sã constituie o veritabilã rara
avis. 

Majoritatea sonetelor lui Paul Miclãu ur-
meazã norma clasicã francezã ºi în ceea ce
priveºte regula alternãrii rimelor masculine
cu cele feminine. Se cunoaºte însã cã defini-
þia genului rimelor este diferitã în cele douã
limbi. În francezã toate cuvintele sunt oxi-
tone (accentuate pe silaba finalã), iar dis-
tincþia dintre rima masculinã ºi cea femininã
revine la absenþa ºi, respectiv, prezenþa în
ultima poziþie a cuvântului a unui schwa,
termen care desemneazã, în graiul metricie-
nilor, e-ul mut (sau caduc), vestigiu fonetic
medieval care, în limba curentã, nu se mai
pronunþã de câteva bune secole. 

Silaba care conþine aceastã vocalã neros-
titã este consideratã non-metricã, astfel
încât alternarea rimelor de „genuri” diferite
nu afecteazã mãsura versului. În schimb, în
limba românã cuvintele pot fi atât oxitone
(cu accentul pe silaba finalã), cât ºi accentu-
ate pe alte silabe: pe penultima (paroxitone),
pe antepenultima (proparoxitone) ºi chiar
pe a patra sau a cincea silabã numãrate
înapoi de la finele cuvântului. Oxitonele
formeazã rime masculine, paroxitonele –
rime feminine ºi proparoxitonele – rime
dactilice. În funcþie de „genul” rimei, versul
va fi, în consecinþã, mai lung sau mai scurt,
fapt neîntâlnit în poezia francezã de dupã
Renaºtere. 

Aºa se explicã de ce noul alexandrin
imaginat de Paul Miclãu comportã mãsuri
diferite: el conþine douãsprezece silabe
atunci când rima e masculinã ºi treisprezece
în cazul în care rima este femininã:

„Poeme ºi iubiri în mine 
s-au depus 010001/010001

în straturi largi de timp 
prezente ºi uitate        010101/0100010

ca într-un vis pierdut pe 

câmpuri nearate         000101/0100010
cu resturi vagi de gând 

într-un discurs confuz” 10101/000101
(Semantic fus)

Dacã însã doreºte sã pãstreze mãsura de
douãsprezece silabe chiar ºi atunci când,
prin excepþie, recurge la cezura femininã,
autorul construieºte un vers asimetric, cu
primul emistih de ºapte silabe ºi cel de al
doilea de numai cinci:

„Aud cum cresc în mine 
muguri de cireº 0101010/10101

ºi urcã din adâncuri seva 
de luminã 0100010/100010

durata regãsitã este 
iarãºi plinã 0100010/001010

de codul ce trezi-va 
sâmburii aleºi”2 0100010/100010

(Veºnicul Paºte)

Deºi alternarea versurilor acatalectice
(cuprinzând un numãr între de picioare
metrice) cu cele hipercatalectice (care conþin
o silabã în plus) constituie un fapt normal ºi
chiar banal în poezia româneascã, alcãtuirea
de sonete cu versuri de mãsuri frapant ine-
gale reprezintã o altã inovaþie a lui Paul
Miclãu. În piesele din debutul volumului de
faþã, el genereazã varietate metricã prin al-
ternarea versurilor complete cu unele
reduse doar la primul emistih:

„Mã culc iar pe sonet ca pe un pat de
clipe

s-ascult iar fremãtând
un cald parfum de gând
melancolic purtat pe-inversele aripe”

(Pat de clipe).

Alteori, cele douã variante de vers
servesc pentru delimitarea prozodicã a
catrenelor de terþete:

„Pe roatã te aduc ºi vãluritã pânzã
sub un descânt arzând în paiele din

minþi

2 Sub raportul mãsurii, acest tip de vers se aseamãnã cu dodecasilabul asimetric inventat de mitropolitul
Dosoftei, cu deosebirea cã, la poetul moldovean, ritmul era trohaic, ceea ce conducea la o cezurã mas-
culinã:

„Mã rog, Dumnezãul meu, Tu sã-mi socoteºti 1010101/10101
Rugãmintea ce mã rog ºi sã o primeºti” 1010101/10101
(Psalmul 60)
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sub aburi de cãldãri cu apele fierbinþi
în braþe sã îmi sari ca o nebunã mânzã

ºi-apoi sã îmi dansezi pe jalea mea cea
plânsã

sã te rãsfeþi astfel pe-ntoarsele credinþi
strãlucitor lansând surâsul de pe dinþi
sintagma sã o faci în coapse foarte 

strânsã

Demersul eu þi-l rup
în inimã de stup
ºi te conjug întinsã

pe patul plin de flori
petale de fiori
când clipa zace stinsã” (Descânt).

Neobiºnuit la noi este ºi sonetul nerimat
propus de Paul Miclãu:

„În palme capu-mi las împovãrat de sens
de fostele dorinþe iscate pe sub ceruri
prin braþe ele-mi curg dar nu ajung în

sânge

îmi tremurã în trup ca plopul fãrã vânt”
(Scrum de stele),

sau cel care substituie rimei asonanþa:

„Un soare negru fu Acum e incolor
substanþã-i pentru timp ce nu mai vrea

sã curgã
lipsit fiind de-ntâmplãri el n-are cum sã

sugã
valenþele de sens din trai ameþitor

Rãmâne spaþiu doar în care-ncet cobor
sã caut urme-n vis plasate pe o undã
ce se învârte-n cerc cu iz pierdut din

luncã
ºi cu fãrâmi de cânt din vechiul meu

obor” (Salt) 
Din combinarea versului alb cu supri-

marea periodicã a celui de al doilea emistih
rezultã o nouã variantã de sonet, ºi ea ine-
ditã în lirica noastrã:

„Acum te încarnez în clopotul de clipe
vibraþii transmiþând speranþelor de sâni
ce-i simt cum înfloresc cu iz de

primãveri
din urcãtorul must

Noi buze ºi priviri rãsar ca din descân-
turi

ºi lumii mele-i dau impulsuri de-nþeles
ce se strecoarã brusc în fluxul meu san-

guin
în care eu te gust

În negrul tãu buchet adulmec noui
verbe

în ele mã conjug cu abureli prezente
dar pe fãgaº îngust

De ce acuma sunt cuprins iar de-un
apus

cu scâncet înghiþit ºi zbateri turbulente
ca firul slab pe fus!” (Încarnare).

Am semnalat numai câteva dintre partic-
ularitãþile tehnice frapante ale sonetelor lui
Paul Miclãu. Evident, cum nimic nu e nou
sub soare, ºi inovaþiilor sale li se pot afla
anticipãri în poezia trecutului. Astfel,
bunãoarã, dodecasilabul cu cezurã mas-
culinã apare sporadic la Ion Pillat:

„Cad frunzele greoi din pomul 
înserãrii –
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Un muezin vrãjind pe sus, le-a scuturat,
Ba nu – porumbi brumaþi pe marmurile

scãrii
Ca umbre, deºirând albastru, au zbu-

rat.” (Suleimanie)

iar George Cãlinescu l-a folosit chiar ºi în
sonet, dar total inconsecvent, inserat printre
versurile cezurate feminin:

„Când Eros va cãdea cu aripile moarte
ªi crinii-l vor veghea ca niºte facle,

când
Un stol de îngeri palizi se va vedea

urcând
Sã-l poarte cãtre piscuri, pe nãsãlii,

departe;” (Mors amoris)

Spre deosebire însã de înaintaºii sãi, Paul
Miclãu testeazã stãruitor ºi sistematic posi-
bilitãþile acestei formule metrice rare, extrã-
gând, pe parcursul a mii de versuri, întrea-
ga sevã liricã pe care se dovedeºte ea capa-
bilã sã o producã. 

Dar rãmâne o întrebare: ce importanþã
pot avea atari experimente pentru cititorul
nededat cu subtilitãþile teoretice ale pro-
zodiei? La ce bun efortul autorului ºi, toto-
datã, explicaþiile noastre ?

Rãspunsul ni-l oferã o analogie. Desprin-
se din acelaºi trunchi primordial, poezia ºi
muzica împãrtãºesc valori comune. Leibniz
o definea pe cea din urmã ca „plãcerea su-
fletului care numãrã ºi nu ºtie cã numãrã”.
Nu era doar o reminiscenþã a concepþiei
pitagoreice, ci un adevãr incontestabil.
Chiar fãrã a avea ºtire de substratul algorit-
mic al muncii compozitorului, ascultãtorul
unei lucrãri muzicale resimte influenþa
ordinii instituite prin aplicarea unor reguli
de facturã contrapuncticã sau/ºi armonicã,
iar cunoaºterea acestora, departe de a spul-
bera vraja audiþiei, o intensificã. 

Similar, efectul artistic ºi emoþional al
poeziei depinde ºi de structura sa metrico-
ritmicã, în pofida faptului cã puþini sunt
cititorii care conºtientizeazã rolul conside-
rabil jucat de aceastã componentã. Ca ºi în
cazul muzicii, familiarizarea cu astfel de
secrete de laborator nu poate însã decât sã
sporeascã plãcerea lecturii. Din pãcate, la
noi, exegeza literarã nu acordã, credem,

importanþa cuvenitã elementelor de tehnicã
prozodicã. Deºi acceptã ca pe o axiomã
ideea solidaritãþii dintre expresie ºi conþi-
nut, atât criticii, cât ºi istoricii literari par
încã sã ignore funcþia esteticã a metricii, în
ciuda interesului constant pe care poeþii în-
ºiºi l-au manifestat din totdeauna pentru
acest domeniu. Ne putem întreba, pe drept
cuvânt, de ce, de la Dosoftei la Eminescu ºi
de la Coºbuc la Doinaº, creatori dintre cei
mai importanþi ºi-au fãcut din inovaþia pro-
zodicã o preocupare de o viaþã ºi de ce, într-
un vãdit ºi paradoxal contrast, exegeþii ope-
rei lor de-abia dacã pomenesc în treacãt exis-
tenþa acestei ciudate „obsesii”, pãrând a nu-i
fi sesizat câtuºi de puþin însemnãtatea realã. 

Prin „slãbiciunea” sa pentru imaginarea
de noi structuri prozodice, Paul Miclãu se
alãturã, mai degrabã, celor dintâi decât
celor din urmã, iar recunoaºterea acestei
afinitãþi reprezintã poate cel mai frumos
elogiu pe care i-l putem aduce acum în
preajma împlinirii unei vârste patriarhale.
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Quand il fait paraître Unu en avril 1928,
Saºa Panã se sent obligé de faire un mani-
feste de plus. Elliptique, exclamatif, celui-ci
n’apporte rien de neuf, à part, peut-être, une
liste d’une huitaine de noms : les futuristes
Marinetti, le néo-plasticien van Doesburg,
trois Roumains respectés, Arghezi, Vinea et
Brancusi et trois poètes parisiens de la mou-
vance dada surréaliste, Ribermont-Dessaig-
nes, Tzara et Breton. Cette énumération
relève encore d’un intégralisme éclectique -
même si Vinea et Brancusi sont des sympa-
thisants du surréalisme roumain (I. Pop, P.
Rãileanu), rejoignent Panã lui-même
lorsqu’il donne Unu comme « le moniteur du
surréalisme roumain1 ».On abonde dans leur
sens à condition de se souvenir que l’adhé-
sion au mouvement de Breton n’a jamais été
formelle et que la proximité ne s’est pas man-
ifestée d’emblée. L’entente n’est patente
qu’un an plus tard, notamment dans tel
« credo » de Geo Bogza que le mouvement
parisien ne peut qu’approuver :

…Je crois aux horizons esthétiques ouverts
par la psychanalyse

Je crois à une finalité aux formes inimagin-
ables, mais aux répercutions rétroactives
anticipées sur l’âme contemporaine.

Je crois au sexe.
Je crois aux snowboots et aux préservatifs.
Je crois à la voix des ancêtres insinuée dans le

flux du cœur.
Je crois au sabre de la plume.
Je crois aux rêves.
Je crois à une vision sexuelle de l’univers

vivant tour entier2.

Unu rassemble d’anciens avant-gardistes
comme Brauner et Maxy, Roll et Voronca,
ainsi que Cosma : Sernet et Fondane fixés à
Paris, mais encore des nouveaux-venus qui
lui insufflent une énergie nouvelle. Jacques
Hérold et Jules Perahim sont deux jeunes
artistes doués et bientôt à même de rivaliser
avec Brauner. Ce dernier a renoncé au con-
structivisme depuis un séjour à Paris (1925-
1926) où la première exposition surréaliste
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1 Saºa Panã, « Bref examen de l’avant-garde littéraire roumaine », Cluj, Steaua, aout 1968, p.36( trad.S.F.).
2 Geo Bogza, « Credo », Unu, avril 1929, repris dans Marin Mincu, Avangarda literara romaneasca, op.cit.,

p.216 et Ion Pop, La Réhabilitation du rêve, op.cit.,p.444 (trad.Serban Cristovici).
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l’a certainement impressionné. Il reviendra
vivre de 1930 à 1935 dans la capitale
française où Breton l’intronisera dans le
mouvement. Parmi les nouveaux talents qui
se sont joints à Unu, on a nommé le véhé-
ment Geo Bogza qui avait édité quelques
numéros d’une petite revue hardie, Urmuz
(1928), nommée ainsi en hommage au grand
ancêtre d’une filiation à plusieurs reprises
mise en lumière par Vinea : « Urmuz. Dada.
Surréalisme3 ».Dans Unu, l’écriture va de la

véhémence de Bogza ( « J’étais désespéré et
plein de révolte contre la pitoyable condi-
tion humaine(…), jeune homme sauvage,
chaotique, que révoltait surtout le destin
biologique du monde4 ») au lyrisme méta-
phorique de Panã :

On sait que le poème est nécessairement
un organisme fracassé par la pastille explo-
sive qui est pourtant sa vie.La révolte
descend à profusion, des anges noirs au bras,
et au cœur une main libérant la fontaine de
pourpre artésienne. C’est le compartiment
des mythes, des roses de charbon…5

Panã et, mieux encore, Bogza ont été des
zélateurs du rêve : « J’aime les rêves parce
qu’ils sont subversifs », clame Bogza dans
un magnifique essai de 1931, « La réhabili-
tation du rêve6 » dont sauront se souvenir
des écrivains comme Gellu Naum et
Ionesco qui, bien plus tard, dira encore : «
J’accorde beaucoup d’importance au rêve
parce qu’il me donne une vision un peu
plus aigüe, plus pénétrante de moi-
même7. ».C’est là, parmi d’autres un point
de convergence majeur avec le surréalisme
parisien que Unu suit avec attention dans
les Dernières nuits de Paris de Soupault ou
Nadja d’André Breton. La revue publie des
traductions : poèmes d’Eluard, La Peinture
au défi d’Aragon, L’Union libre de Breton, et
des reproductions de Tanguy, Man Ray…
De façon plus anecdotique, le groupe
roumain se réunit régulièrement et pratique
collectivement des jeux de calembours ana-
logues à ceux de Robert Desnos ou
recherche des définitions surréalistes telles
que : « Un ange : un lift boy » ou bien « Un
baisemain, Venus de Milo8 ».Ils ont aussi le
gout des bisbilles d’orthodoxie : A la fin de

3 Ion Vinea, en rendant compte du manifeste de Breton , in Opere , tome 5, op.cit., p.90, et, l’année suiv-
ante , en présentant Urmuz in Publicistica literara, op.cit. p.258, Urmuz est un surréalisme roumain ce
que Jacques Vaché est au surréalisme français.

4 Geo Bogza,”Chant de révolte d’ amour et de mor” (1930) in Orion , Bucarest, Editura Minerva, 1978,
p.73, (trad. S.F.) Cette édition collective ne contient ni Journal de sexe (1929), ni Poeme invective (1933)
encore juges immoraux

5 Saºa Panã ; ,”La vie romancée de Dieu’’ (1932) repris dans Prozopoeme (Poèmes en prose), Bucarest,
Editura Minerva, 1971, p.110 ( trad.Claire de Oliveira)

6 Geo Bogza, “ La Réhabilitation du rêve » ,Unu, mars 1931, repris dans Marin Mincu, Avangarda literarã
româneascã, op.cit., et Ion Pop , La réhabilitation du rêve , op.cit., (trad.Claire de Oliveira)

7 Eugene Ionesco, Entre la vie et le rêve, entretients avec Claude Bonnefoy, Paris, Belfond, 1977, p.12
8 Rapporte dans les memoires de Sa?a Panã, Nascut in ’02 , Bucarest, Editura Minerva, 1973, p.268, et 257

(trad.S.F.)
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1931, Voronca est exclus pour avoir publié
dans une maison d’édition de l’officialité lit-
téraire. En revanche, les Roumains ne se
passionnent pas pour les querelles parisi-
ennes (sauf Fondane à Paris et hostile à
Breton).Ils s’émeuvent toutefois de l’affaire
Aragon en 1931-1932. Panã qui a signé en
faveur d’Aragon, à la demande de Breton, le
désapprouve lors de la rupture entre les
deux hommes. Il ne rompra pas franche-
ment avec Aragon, se bornant à remarquer
quand parait Hourra l’Oural (1934) : « Le
surréalisme est bien dépassé9 ».

La revue Unu se saborde dans les
derniers jours de 1932 parce qu’étant con-
sidérée comme subversive, plusieurs de ses
collaborateurs fonctionnaires se voient

menacés dans leur emploi, tandis que
Bogza est poursuivi pour pornographie –il
se tournera bientôt vers le reportage. Plus
profondément, la revue est en proie aux dis-
sensions qu’on observe dans tout le monde
intellectuel de l’époque : certains se satis-
font d’une position apolitique et d’autres
veulent un engagement communiste
(Stéphane Roll) et, au moins, un plus grand
intérêt porté aux problèmes de la société du
moment ( Cosma /Sernet).Dans cet affronte-
ment, la seconde option l’emporte. La revue
disparue, Unu ne publiera encore sous ce
nom que quelques volumes séparés et des
traductions de Tzara (1934) ou d’Eluard
(1938).Peut-être à Unu a-t-on eu le senti-
ment d’etre débordé par de très jeunes gens
comme Ghérasim Luca et Jules Perahim
accueils dans ses pages. On ne les a pas
immédiatement pris au sérieux, aussi ont-ils
fondé leur propre revue Alge (Algue 1930-
1933).Avec Paul Paun qui les rejoint bientôt,
ils représentent une nouvelle génération.
Influencés par Bogza, ils veulent se faire
entendre par la violence et un mauvais gout
hyperbolique : »Les femmes me fracassent
la tête à coups de marteau, ce sont les
femmes qui s’abreuvent de ma cervelle et
qui ramassent les morceaux de mon crane
comme des morceaux de pain10. » Des
brochures délibérément provocantes intit-
ulées Bite (1931) et Morves (1932) finiront
par leur valoir plusieurs jours de prison.
Ayant jeté leur gourme, ils finissent par
amorcer un curieux virage lorsque, associés
à Bogza, dans sa revue Viaþa imediatã (La vie
immédiate, décembre 1933, titre emprunté à
Paul Eluard ) ils publient un texte théorique
particulièrement dirigé contre l’hermétis-
me : « la poésie exténuée des derniers con-
tingents hermétiques n’a pas drainé le
moindre frisson entre ses rives stériles et
académiques(…)Une fois de plus, la poésie
meurt de trop de poésie11 ».Cela vise à la fois
Ion Barbu et les forcenés de l’image comme
l’était Voronca. Celui-ci tend désormais plus

9 Ibid, p.458 (trad.S.F.)
10 Ghérasim Luca, Inventatorul iubirii, Cluj, Editura Dacia, 2003,p.51 (trad.S.F)
11 G. Bogza, G. Luca, P. Paun, J. Perahim, « La poésie que nous voulons écrire » (1933) in Ion Pop , La

Réhabilitation du rêve, op.cit., p.253 (trad.Serban Cioculescu)
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de modération ; ainsi publie-t-il des vers
volontiers humanistes où l’homme aspire à
se réconcilier avec la nature. Un de ses
dernières publications, avant d’aller se fixer
définitivement en France et renoncer à la
langue roumaine, s’intitule Petre Schlemihl
(1932) :

….Nous tous bons ou méchants sommes
ces tuyaux dans lesquels, circulent depuis
l’humble mauvaise herbe jusqu’à l’aigle tel
un livre majestueux12.

La position de Bogza et de ses jeunes
amis est tout autre. Lui-même entreprend
un long et puissant Poème pétrolifère : « Nous
commençons à écrire une poésie de la vie
réelle, une poésie à l’intention de cent mille
lecteurs13. » Le lyrisme moins prolétarien
que whitmanien n’attirera pas un si grand
nombre de lecteurs au Poème pétrolifère.
Ses reportages auront ultérieurement beau-
coup plus de succès. Les anciens d’Alge lui
ont cependant emboité le pas. Momentané-
ment portée à la satire, la peinture de
Perahim fustige les religions (Profil d’une
morale, 1934) ou l’aristocratie ( Lumpenprole-
tariat et aristocratie, 1934). Ghérasim Luca
semble vouloir se convertir à la « poésie
fonctionnelle ».

Jamais je ne parlerai d’étoiles, d’arbres, de
campagne ou d’amour

Mon unique amour désormais sera la
manœuvre

Le manœuvre, la ville à travers laquelle je
verrai très loin,

Jusqu’aux cheminées ardentes des usines14.

La Littérature prolétarienne ne corre-
spond guère au tempérament de Luca plus
à l’aise dans les répétitions haletantes et des
descriptions incongrues propres à choquer
le lecteur conventionnel. Son bref Roman
d’amour (1933) qu’illustre Perahim est l’an-
tithèse du succès de librairie du moment, La
Nuit bengali (1933), roman d’amour et d’ex-
otisme du futur grand historien des mythes

et des religions, Mircea Eliade. Le petit texte
de Luca est moins un récit qu’un poème en
prose où les épisodes oniriques succèdent
aux notations violentes et d’un érotisme
scatologique :

…l’homme avait les ongles noirs et ceci
troublait la femme au sexe soyeux. l’homme
ne se torchait jamais après avoir fait ses
besoins et ceci excitait la femme au sexe
soyeux. L’homme avait l’habitude de la
posséder uniquement dans les chiottes et
ceci faisait s’évanouir la femme au sexe
soyeux et comme toujours après avoir fait
l’amour ils tiraient avec plaisir la chasse
d’eau15…

12 Ilarie Voronca, Petre Schlemil, Bucarest, Tipografia Bucovina, illustrations de Brauner, Michonze et
Perahim, p.36 (trad. S.F.)

13 G. Bogza, G. Luca, P. Paun, J. Perahim, « La poésie que nous voulons écrire » op.cit., p.254 (trad. Serban
Cristovici)

14 Gherasim Luca, Inventatorul iubirii, op.cit.p.93 (trad.S.F.)
15 Ibid, p.104 ( tradMarina Vanci)
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Serge Fauchereau

On est ici aux antipodes du style et de la
pudibonderie de la littérature prolétarienne,
et plutôt dans les parages du roman sur-
réaliste de Robert Desnos, La Liberté ou
l’amour (1927), ou de L’Histoire de l’œil (1928)
de Georges Batailles. En Roumanie même
répond tel propos de Cioran : « La vulgarité
est un moyen de purification égal à l’extase-
à condition qu’il y ait souffrance16. »

Dans cette nouvelle génération des
années trente, l’attaque contre la culture en
place en vient pas nécessairement d’un
groupe constitué. Le jeune Eugène Ionesco
est le parfait exemple de franc-tireur
fréquentant qui bon lui semble sans s’at-
tacher durablement à quiconque17.Lui-
même reconnaitra, bon gré mal gré, avoir
été critiqué par obligation : « L’homme d’a-
vant-garde est l’opposant vis -à–vis du sys-
tème existant. Il est un critique de ce qui est,
le critique du présent18. »C’est effectivement
le présent qui le retient à priori ; son livre
Non (1934) est consacré aux ainés qui domi-
nent alors la littérature roumaine : le poète
Ion Barbu, le romancier Camil Petresco et
l’omniprésent Arghezi. Sa verve s’exerce
impitoyablement contre eux selon un
principe qu’il appelle « l’identité des con-
traires » : « Tout livre est remarquable si l’on
se dit qu’il est remarquable. Tout livre est
exécrable si l’on se dit qu’il est exécrable »,
ajoutant avec désinvolture : « Je ne me sens
pas plus engagé par ce que je suis en train
d’écrire que par ce que j’écrivais hier qui est
d’ailleurs tout le contraire de ce que j’écris
aujourd’hui19. » Etonnante cohérence de la
pensée roumaine !On songe à Tzara et à la
« logique de la contradiction » de Lupasco,
ainsi qu’à un autre de leurs contemporains,

Emile Cioran qui affirme : « Qui ne croit pas
en la vérité absolue a le droit de tout falsifi-
er » et, à la fin du même livre : « Le
nihilisme : la forme limite de la bienveil-
lance20 »….On n’arrive pas à prendre tout à
fait au sérieux la charpie que Ionesco fait de
ses grands ainés depuis qu’on sait qu’il
pense peut-être le contraire : « Pauvre dans
son inspiration, rudimentaire sur le plan
intellectuel, discursif, théorique, allé-
gorique, ne risquant à aucune innovation
technique et dépourvu de dons expressifs
particuliers, etc21. », tel apparaît Arghezi sur
plusieurs dizaines de pages. D’un trait de
plume, il peut liquider comme « une fraude
littéraire évidente22 » l’œuvre de Petrescu et
son Lit de Procuste (1933) comme un plagiat
de Proust, sans considérer sa construction
romanesque insolite et la fonction des notes
de l’auteur. Bref, ce jeu de massacre que
n’aurait pas osé un surréaliste, est tout à la
fois si arbitraire et si virtuose qu’on doit se
rendre à l’argument d’Eugen Simion qui y
voit un exercice théâtral où, « dans l’imper-
tinent commentateur se révèle virtuelle-
ment un génie dramatique23 ».Mais cela n’é-
clatera au grand jour qu’après la guerre et
en français24.

A l’instar de Tzara, plusieurs écrivains
roumains se sont mis à écrire en français,
Fondane et Sernet qui animent en 1928-1930
le groupe Discontinuité, proche du Grand
Jeu, ont été rejoints par Voronca en 1933.Ils
retrouvent leurs amis peintres, le Bessara-
bien Grégoire Michonze, Jacques Herold et
Victor Brauner qui tous les deux sont
accueilis par les surréalistes ; Breton préface
la première exposition de Brauner en 1934.
Les Roumains sont très présents à Paris :

16 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées (1940), Paris, L’Herne, 1991, p.73 (trad. Mirella Patureau-
Nedelco)

17 On se fonde sur Eugen Simion, Tânãrul Eugen Ionesco (Le jeune Eugène Ionesco), Bucarest, Editura
Muzeul Literaturii Romane,2010

18 Eugen Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p.78
19 Eugène Ionesco, Non, Paris, Gallimard,1986,p.161 (trad.Marie-France Ionesco)
20 Emile Cioran, Le Crépuscule des pensées (1940), op.cit., p.10 et p.238 (trad.Mirella Patureau-Nedelco)
21 Eugène Ionesco, Non, op.cit, ,p.53 (trad.Marie-France Ionesco)
22 Ibid, p.107
23 Eugen Simion, Tânãrul Eugen Ionesco, op.cit., p.91 (trad. S.F.)
24 La première version de La Cantatrice chauve, en 1943, était écrite en roumain.Ionesco habitait en France

depuis 1938
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Le surréalisme en Roumanie (II)

Brancusi est une légende vivante à Mont-
parnasse, l’actrice Elvire Popesco triomphe
à la scène et à l’écran, Georges Enesco est
salué par le monde musical pour son opéra
Œdipe (1936).Celui-ci n’est pas le seul com-

positeur roumain à Paris puisque, au sein
de l’association Triton qui, à partir de 1930,
regroupe dix-huit composteurs français et
étrangers, on compte deux Roumains25 :
Marcel Mihailovici et Philipp Lazar.Le pre-
mier est parvenu à échapper au folklorisme
de Bartok et d’Enesco sans renoncer aux
rythmes populaires de son pays, ainsi das
son dynamisme Cortège des divinités infer-
nales (1930). Lazar, dont Milhaud a déploré
la mort prématurée en 1936, est un esprit
curieux qui a composé spécifiquement de la
Musique pour radio tandis que Ring (1930) est
un mouvement symphonique qui dure le
temps d’une reprise de boxe.

Il y a plusieurs raisons à ce choix de
Paris. Pour certains, c’est l’accès à une
langue plus répandue que le roumain26, une
capitale très internationale. Certes, mas l’at-
mosphère de plus en plus contraignante, les
relents antisémites et la montée du fascisme
qui trouve de la sympathie chez des intel-
lectuels comme Eliade et Cioran, ont beau-
coup contribué à cette émigration. Or la fas-
cination n’est pas totale. Panait Istrati dont
les livres jusqu’alors étaient en langue
française, décide de revenir dans son pays
natal. Le « Gorki roumain », l’auteur fêté
des Chardons du Baragan (1928), publie, à la
suite d’un séjour en Union Soviétique, un
compte rendu très critiqué de ce qu’il y a vu,
Vers l’autre flamme (1929). Il est alors honni
et calomnié par les milieux prolétariens et
communistes qui l’ont naguère encensé.
Déçu par la France autant que par l’Union
Soviétique, il revient donc en Roumanie. Il
mourra plus ou moins dans l’indifférence,
Mircea Eliade le considérant comme « un
grand écrivain » et Ionesco ne voyant en lui
qu’un « romantique attardé ».Quoiqu’il en
soit, écrit de nos jours Eugen Simion, Istrati
est « probablement le premier écrivain dissi-
dent européen27 ».

25 Parmi les musiciens de Triton, nommons aussi Darius Milhaud , Arthur Honegger, François Poulenc,
Jacques Ibert, le Hongrois Tibor Harsanyi, l’Italien Luigi Dallapiccola, le Tchèque Bohuslav Martinu

26 « J’aurais du choisir n’importe quel autre idome, sauf le français , car je m’accorde mal vec son air dis-
tingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes débordements, de mon moi véritable et de mon genre
de misère.(…) Or c’est précisément à cause de cette incompatibilité que je me suis attaché à lui. » Emile
Cioran, Exercices d’admiration, Paris, Gallimard,1986,p.214

27 Eugen Simion, Genurile autobiograficului, volume I, Bucarest, Fundaþia Naþionalã pentru Stiinþã ºi Artã,
2008,p.272-273 (trad.S.F.)
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